一人·一路

中山日报 2019-04-27 04:37

他并不是孑然一身。院子以外，十里远的小镇上，有他年已花甲的独生女儿，与他在时光里相守和相望……

□曾林锋

树和树皮搭成的两间棚房，一样的低矮，东边一间长、西边一间短，中间隔十米宽的水泥地坪相对望。北面一垛长长的、一米来高的干柴堆，覆盖一层芭蕉叶，与南面一溜细竹竿交叉相连的篱笆，一般的高矮，也一样隔坪相望。这东西南北的两两对望，就围成了一个四合院。

院子中间的水泥地面，一“坪”如洗，既无苔痕上阶绿，也无草色入帘青，但清清爽爽、坦坦荡荡，无杂草、无尘土、无闲物。纸盒、塑料袋、饮料瓶，这些丢手就成为现代垃圾的事物，仿佛遗忘了这方院落。院子外，一圈芭蕉林，和一些胡乱疯长的草们，年复一年地更换岁月不换模样，也仿佛年复一年地隔断了，这院子与外面桑田高楼的人间变幻。

院子的棚屋里，有一位耄耋之人独居。他妻子去世了三十多年。但他并不是孑然一身。院子以外，十里远的小镇上，有他年已花甲的独生女儿，与他在时光里相守和相望。相望很远，相守就只在心意之间。这相守相望，也不知道还能多远，远近都在老人的岁月尽头吧。

在每一个愉悦，或者孤独，或者曾经沧海难为水的清晨，或者晌午，或者黄昏，或者月夜，老人会下意识地向外望去吗？如果他望去，眼里尽是芭蕉林和蓬草。如果他再抬头往上望去，有高楼、有天空，也只有高楼和天空。这时会否也有人，从高楼、从天空，望过芭蕉林，望过蓬草，望向这仿佛世外的院子吗？相守也好，相望也好，就算都没有，也是一种人生，比如这位独居老人的人生。但如果与世真的隔绝了，那人生，就不为其人生了。

幸好这院子，还有一条小道和一座小拱桥，通向外面。

院子西边短棚屋这一侧，与竹篱笆尽头交接的拐角处，有一扇篱笆门，像跨栏的栏一般高矮，门上常年挂一把弹子锁。这把锁，其实无关君子和小人的寓意。锁开与锁闭，是老人出出入入的一次次记录。打开这扇篱笆门，往前三五米，左转有一条小道，往右转，三五米之后就是路的尽头，断头在芭蕉林里！老人与外界的互通，只有这扇门外再左转的这条小道。

而小道，对于老人来说，是艰险的。

小道的路基是一条土埂，由芭蕉地突兀地拔高一米左右，路面浇灌一层水泥，宽也一米左右。小道在芭蕉林里蜿蜒，很清晰地与芭蕉地，与芭蕉地里的水沟、泥沼分出高低层次。但这小道，经历了三四十年风吹雨打后，早已不复当年的完整和踏实，就像老去的人，步履不免蹒跚。土埂坍塌的地方，小道不足半米宽；水泥路面斑驳的地方，或者裸露出泥土，或者用石块、砖头随意填充，更显小道的坎坷和不平。小道长百余米，路旁无灯，其实早已人迹罕至，因而保持多年失修的面目。就算刻意不早出和晚归，院子里的老人，要走过这百米小道，又何其艰难。

更何况百米小道尽头，通向外界的是，且仅有一座更为凶险的小拱桥。

小拱桥用钢筋水泥建成，桥下是一条水涌。水涌七八米宽，是当年村子里船儿出入的重要水道。而村子当年，颇有水乡风光。为保障船儿畅通，小拱桥修得圆拱拱的，像月牙倒扣在两岸，这使得桥面非常陡峭。小桥的简陋，桥身裸露的钢筋，或断裂或缺失的水泥护栏，显示小桥年代的久远。三五十年了吧。小拱桥上长满了青苔，在夕阳的映照下，像极了老年人的老年斑，顽固地渗入桥面。这样的桥面，不沾水也滑，沾水就更滑。

小拱桥和百米小道，其实早已完成了历史使命，但院子里的老人，还得在自己的舞台出将入相。他的小院子，也没遇上桑田起高楼的机会。于是，老人越来越蹒跚的双脚，踏过越来越斑驳的小道，迈过越来越陡滑的小拱桥，日复一日年复一年，走动他的日子。

日子可能会被忽略，小道和小拱桥终会被抛弃，但老人和老人的院子，终究没有被遗忘。并不是有人从高楼、从天空，看见了老人和院子，只是因为老人和院子，还有那见证了几十年岁月的小道和小桥，一直装在一些人的心里：这人和这路，都是世上一起走过的。

一个方案，或者说计划，在这些人心里酝酿：一个人走，也要路，一个人走的，也是路！那就修一条路，让老人一个人走吧。2018年冬，钱筹齐了，干活的人也报名了，万事俱备了，冬风很厉害的那几天，这个方案就正儿八经地实施了。

一帮人先将芭蕉树和荒草铲除，开辟一条路坯。然后在路坯下桩。然后把路坯整平、夯实。然后在路边埋下路石。然后运来渣土和石粉。然后一层一层铺上去。然后，然后这条三十米长、一米五宽的小路就修好了。小路笔直，平整，有微微的坡度。小路从老人院子里，那垛长长的、米余高的干柴堆旁，直通村边宽阔的马路。

这帮人还说，以后找机会为这路浇灌水泥，在路边装路灯。

这路，为老人一人而修，在港口镇大南，公平村。老人的院子通向外面的路近了，平了，听说老人很高兴。老人院子里那扇跨栏的栏一样高的篱笆门，还会推开吗？篱笆门上那把弹子锁，继续无关君子和小人的寓意，也不会再记录老人的出出入入。

修路的这帮人是谁呢？是大南中学校友会义工队的义工。大南中学是港口镇的大南中学，港口镇是中山市的港口镇。至于计划修路的那几个人，就不提他们名字了，怕他们不好意思写在文章里。其实，真做了好事的人，也未必在乎别人提起。

南方日报讯（记者/何伟楠）4月25日，中山市公安局、市场监督管理局、工业和信息化局联合发布《关于加强电动自行车管理的通告（征...