陪父亲重游八乡山

●徐玲

近日，陪伴已80多岁高龄的爸爸到62年前教书的地方故地重游。学校离丰顺县城有50多公里，位于巍巍八乡山下，是父亲一直心心念念的地方。

那天一早，我们驾车沿着弯弯而又开阔山道上缓缓而行。父亲时而托腮沉思，时而兴奋得像个小孩。看到熟悉而又陌生的环境，老父亲触景生情，兴奋地向我们说起60多年前的陈年旧事。

当年，为了照顾新守寡的奶奶，父亲主动申请从粤北地区调回丰顺工作。办好调动手续后，由于山长水远，途中辗转两天一夜，回到丰顺县城汤坑报到时，教育局人事部门工作人员说：“昨天县城教师集中开会报到了，你迟了一天回来，局里决定你先去八乡教一年或一学期吧，以后再调回汤坑来。”父亲觉得是自己耽误的，二话不说就应承了。他赶紧准备好生活用品，前往30多公里外的八乡山报到。那年代生活物质匮乏，牙膏肥皂都要限量供应，购买棉布、棉花等物均需票证。父亲从县城百货公司购买蚊帐、棉衣、水桶等生活用品及带上不多的购物票券，第二天便动身前往八乡。挥手告别怀抱着幼子的奶奶，爸爸一个人默默地赶路，山一程，水一程，一座座小村庄坐落在丘陵起伏的半山坡上。当时父亲才真正体会家乡话“双头乌”的含义。赶了一天的路，在夜幕降临时才到达目的地。

初来乍到，镇教办领导带新来的教师们在镇里转一圈，只见周围的山上到处长着野生番石榴，树上结满了果子。村子下面是大片的水稻田，一条小河蜿蜒流过，这个山清水秀的地方，当地人称之为“小溪”，也是村庄的地名。教办领导一看，爸爸是当日前来的所有教师里年纪最轻的，便说：“从八乡圩镇走路去高基坪村还有二三十公里，那儿是县境最边缘的落后小村庄，考虑到你最年轻，那间学校没有人传授知识，全村几乎都是文盲。新中国成立后，祖国号召扫盲运动，你就过去吧。”爸爸听完一愣，但听到那个村庄几乎是文盲，爸爸还是愉快地答应了。次日，爸爸又步行了半天来到了学校，只见村庄晒谷场旁的一间大砖瓦房，里面空荡荡的啥也没有，手里拎着县城带来的竹篾编的席子，往木板上一铺，算是安家了。这间学校只有爸爸一名老师，爸爸风趣地称之为“校长、主任、教师、厨工，身兼数职。”一名老师站在三尺讲台，传授着最简单的知识，教他们摆脱不识字的人生状态。挑灯夜读的晚上，除备课外，时常要帮助学生的家长们写信给远方的亲人们。教书之余，不亦乐乎地帮忙写家书，是那时居住小山村的一大乐趣。一封家书，自寄出，约摸一个月才抵达，再过一个月才接到回信，一来一回，时光漫长。一间平房，一支粉笔，三尺讲台，都习以为常了，每天放学后，挑生活用水、田头地尾种点小菜，周末走很长的路到村庄合作社购肥皂等日用品。每逢圩日，他经常走二三十公里的路到八乡圩镇上只是专门为吃一碗5分钱的粄汤，偶尔也会“奢侈”一把，花 1 角吃上一碗炒粉打牙祭。就这样，父亲在那山谷里教了两年的书，时间虽短，却刻骨铭心。

一晃眼已过去几十年，父亲依然牵挂着那里的一草一木，记挂着那些学生。而今，再也不用走路，一行老年人坐着汽车故地重游，汽车开得慢，从县城启程来到八乡镇政府，再从镇政府来到最远一个村庄——高基坪，旧学校早已被夷为平地，建了漂亮的希望小学。学校四周的房屋错落有致，一派繁荣的新农村景象。见此情景，父亲倍感欣慰。

蓦然回首，父亲已经步入耄耋之年了。这次陪伴他故地重游，聆听他的生活感怀，对于我来说，这是一件多么幸福的事情。

新闻推荐

丰顺县汤西镇新岭村探索基层治理新路径 榕树下办微讲堂 云喇叭传千万家

●本报记者林玉莹“我们提倡喜事简办，可通过一束鲜花、一句问候等文明方式，表达祝贺，增进感情，反对大摆宴席、铺张浪费……”...