还原变革大潮中普通人的生活情感 《户口本》以自传体小说形式诗性表达原生态生活细节
也许与作者同为70后,有着相似的人生经历,广东人民出版社出版的《户口本》带给我新奇的阅读体验。《户口本》以自传体小说形式还原社会变革大潮中普通人的生活和情感。这十多天里,我把《户口本》接连读了两遍,许多尘封的年少往事逐渐清晰浮现,纷至沓来,历历在目。在沉浸于褚枕石焦虑压抑而又生机勃勃的成长岁月的同时,小说的文字汪洋恣肆,情感随着情节的推进跌宕起伏,带给我不可言说的阅读快感。贫贱艰辛的生活被史杰鹏用诗化的文字呈现,琐碎平庸的时光似乎也充满了诗情画意。《户口本》是世情描摹,笔下流淌的却是诗一般的文字,是诗性的表达。
粗粝生活总会被下意识过滤,以一种温馨状态呈现
《户口本》第49章“诗词岁月”以及最后一章“无题”,可以帮助我们走进作者内心的诗意世界,在漫长孤寂的青葱岁月里,诗词歌赋的清词丽句,如同夜空里的华星秋月,给主人公黯淡的生活带来一抹亮色,唐诗宋词兼有审美和排遣的功能。就是褚枕石的名字也富含着诗意,“遨游八极,枕石漱流饮泉。”
毫无疑问,多年浸淫古典诗词,让作者有非同寻常的语感,文章暗含着浓郁的诗意,字里金生,行间玉润,光昌流丽而又顿挫有致,读这样的文字每每让人废书长叹,不能自已。在《户口本》中,许多诗词不着痕迹地化入行文叙事之中,别出心裁,耳目一新。这样的例子俯拾皆是。多年以后,作者有这样的感喟:“那是一种粗粝的生活,只是回忆起来,粗粝总会被下意识过滤,以一种温馨的状态呈现。在后来的岁月里,有时候睡梦中,会出现那个破屋子的温暖灯光,以至于我现在认为最温馨的生活场景,就是在一个下着雨的早晨,外面灰蒙蒙的,门窗紧闭,帘幕低垂,我打开电灯,坐在温暖的被窝里看书,或者经典的电影。”这段文字,让我想到了韦庄,想到了晏几道,想到了秦观。
假如能够避免,没有人愿意饱尝愁苦的滋味
史杰鹏在《户口本》后记里有一段话,我认为非常重要。他说:很多人写自己或者家人,总能看出有所美化,这其实是另一种自我审查,读多了,就逐渐产生厌恶。生活不可能是那样子,生活大多数情况下都充斥着猥琐。人不完美,有些时候甚至恶心,而写作的天道是“诚实”,这是我喜欢的作家查德·麦考斯基强调的,我相信并且遵循。诚实就意味着要勇于揭示内心,挑战自尊,这固然会让我脸红,也不是不曾让我犹豫,但最终,我还是厚着脸皮坚持下去了。我认为值得,而且应该。
《户口本》确实做到了真诚的叙事,同时也做到了让读者有欲罢不能的阅读快感。真切的画面感、强烈的代入感,源于作者诗性的表达手法。“《诗三百》,一言以蔽之,曰:"思无邪。"”“思无邪者,诚也。”修辞立其诚,《户口本》的写作者有悲悯之心,有赤子情怀,真诚写作,诗性表达。诚实而富含诗意,就像旧体诗的合辙押韵一样,是戴着脚镣跳舞,用史杰鹏的话说,需要“异样的直觉和语感”。
《户口本》作为自传体小说,通篇洋溢着对身份的焦虑,对生活的焦虑,对家庭和亲情的焦虑,忧世伤生,悲欣交集,深思善怀的作者对人生充满了幽怨,“心之忧矣,我歌且谣。”诚然,痛苦比快乐更能产生诗歌,好诗主要是不愉快、烦恼或“穷愁”的表现和发泄。就连文起八代之衰的韩愈也认为:“夫和平之音淡薄,而愁思之声要眇,欢愉之辞难工,而愁苦之言易好也。”《户口本》以散文笔法娓娓道来,不疾不徐,沉着冷静,却又饱含诗情和深情,虽赏析之文,实忧患之作。
“没有人愿意饱尝愁苦的滋味———假如他能够避免;没有人不愿意作出美好的诗篇——— 即使他缺乏才情。”《户口本》的主人公和作者在年少之时饱尝了愁苦的生活,但他们却有着天才的才情,写出了美如诗篇的佳作。(霜天峥嵘)
新闻推荐
新华社广州2月19日电据国家统计局广东调查总队抽样调查显示,2016年广东居民人均可支配收入达30295.8元,同比增长8.7%。其中,广...