男人四十

□王惠来

那天一大清早吕彭打电话来，支支吾吾的，我最后才明白：他想借我的小车回湖北老家办小儿子转学的事，让我午间把车送往富民工业区。

若非特殊情况，我一般会避开富民工业区路段。镇上人都知道，在浅水湖桥两岸附近，也只有富民工业区这条路，每到上下班高峰期，在它的入口及中间路段满是触目可及的熟食餐车、拉客摩托、还有卖青菜瓜果和兜售日用品的流动小贩。他们星罗棋布地盘踞在道路两侧吆喝。个别摊档小贩在和顾客激烈地讨价还价，几乎侵占了半条道，车来车往险象环生。尽管我将汽车的喇叭按了又按，他们仿佛麻木了，不紧不慢地挪了挪，特别是一个戴红色球帽在卖水果的女小贩嘴里嘟囔着。我隔着车窗都能感受到她的不满。直到我的车轮小心翼翼通过，安全前行至32号铁皮厂房大院，我才大大舒了一口气。

我怎么也无法理解当年的工友吕彭就在这样的环境中上班。那个意气风发、天生傲骨、个性极为挑剔的他，为什么会跑往这个糟糕嘈杂的工业区上班呢？听说也仅是一个部门小管理。这个工业区除了一间较大型的油墨厂，其他铁皮厂房居多，有些铁皮厂房只能用破烂不堪来形容。不过，镇上人们知悉这边的厂租便宜，一些技术含量不高的制造业小老板，是会优先从成本考虑而租用这边的厂房。

我在一个角落找到了停车的位置，刚好看到不远处那个独立的铁皮厂房，低矮门口竖了块蓝色的、锈迹斑斑但还能认出字体的牌匾：中山市港口镇XX制品厂。

我走出车门，一条被铁链拴着的老狗在墙角腾地站了起来。我以为它会扑过来，或是狂吠，然而它没有，只是呜呜两声，两眼茫然地望了望我，又缓缓地躺在地下，盯着空空的狗食盘发愣，脖子被拴着的铁链勒出了秃毛的疤痕，让我瞅见心头微微一颤。

我快步走往铁皮厂房车间。注塑机开锁模嚯嚯声和顶针板咣咣声震动着耳膜，还有塑胶料在注塑机炮筒热熔的胶味，不断随空气飘扬在四周。我竟莫名其妙地深吸了一口，还是那熟悉的味道。继续往前走时，我耳边传来了严厉的责骂声：“你脑袋进水啦？第一天入行啊？这损失你来赔么？像块木头站着干嘛？不想做就辞工啊……”

我一眼就看见了被斥骂的就是吕彭。只见他耷拉着头，面红耳赤地默默和一个女工人在捣鼓着工作台上的塑胶件。而训斥他的，是一个戴眼镜约摸30岁的青年人，穿着一身合体的品牌T恤，搭配修长的西裤，还有帅气的发际线。本来一张年轻俊朗的脸，却因为生气扭曲变得冷漠僵硬。

我忍不住上前插上句：“怎么啦？”眼镜青年愣了愣，惊讶地问：“你是谁？”吕彭见到我马上眼睛掠过一丝激动，有点手足无措地说：“我、我以前的上司，我请他过来指导、指导。”眼镜青年狐疑地把我上下打量一番，刚想问话，手机却突然响了，他转身跑出车间外去接听。

吕彭见眼镜青年离开，尴尬地对我挤出一个笑容然后说：“那个，是我的老板，这台机做出的两箱胶件变形，品管部质检员发现问题严重，汇报老板过来看。”

我关心地问：“胶件变形原因找到了么？”

吕彭声音低沉地回答：“模具冷却运水没开，模温过高导致胶件变形。”

我一听有点恨铁不成钢：“这不科学啊，你是注塑行业的老师傅了，怎么有这样的低级错误……”

吕彭沉默无语，脸色红一阵白一阵，似乎羞愧难当，他红着眼睛，嘴唇抽了抽，似有话却说不出口。

我忽然发觉自己说得有点不对，如今我不是他上司了啊。我回神过来，匆匆将车钥匙交他手上说：“吕彭，车在门外左边，借你开回乡下几天没问题，我不是你厂员工，不方便打扰生产，先走了……”说罢，我急匆匆地走出车间大门。

吕彭再次打电话给我，是当晚十一点的时候。他在电话里近乎请求地重复说明天就要回湖北老家，现在请我出来坐坐，聚一下。拗不过他，我们约了在港口的“老六牛肉馆”吃夜宵。

到牛肉馆时，吕彭已经在一张桌旁坐着等我了，而且桌面已经点了几个小菜和一瓶白酒，同时有个小伙子也在场。吕彭见我到显然很兴奋，介绍说这是他表弟，今晚帮开车，我们尽管放心喝酒。说完，他就拉我坐下后，开了瓶白酒，为我俩的酒杯倒满酒。吕彭一饮而尽，我却仅能小嘬。记忆中，我们还是同事时他不喝白酒，眨眼快七年了，这天是分别七年后第一次见面。期间我们仅靠电话或信息保持联系。七年没见，感觉吕彭瘦了，变得不修边幅，满脸络腮胡，眼神也没有了当年那分神采和自信。

看着熟悉又陌生的吕彭，我顿时感到一阵心酸。有时，人最大的伤感，是看着自己一手栽培的人或物破碎了，却无法粘补。

七年前，我和吕彭同在塑胶厂工作，那时我是他的主管，他是调机领班，技术好，人也灵活，只是脾气有点臭，不管有没有理，经常和别的工人争得面红耳赤。记得他当年豪言壮语说要去外面闯。我没有很强烈地挽留，只是勉励了一番，叮嘱他到外面要稳重一些，要沉得住气。

几杯白酒下肚，吕彭话匣子如炒豆般爆开。他自饮自说，我偶尔点头表示在听。才得知自他离开和我一起共事的厂后，现在上班的已经是第三家厂了。4年的工龄，比前两家厂做得久，只是老板也不是省油的灯，刻薄暴戾，现在一个人做着曾经两三个人的工作量，工人也不好招，今天犯错也是忙不过来忘了注塑流程而被训斥。他说很羡慕我，改行了在其他行业同样赚钱风光。

他又谈到大儿子读大学，每月要两千元的开支；小儿准备升高中；乡下父母要赡养，妻子在乡下辛勤操持……四十五岁的人，要不是为了这六千多元的月收入能够勉强维持家庭生计，按当年的脾性，他今天将要和老板翻脸了。

我默默地听着，有点不自在。吕彭自我感觉岁月无情流逝，自己伤了，还得咽下苦果，缝缝补补受伤的心。特别是对早上老板的批评，以致他心底无限地悲凉，却也得默默承受。

我忽然想到，曾经看过的一组配图漫画：现在的年轻人犯点小错误，你不要骂，你骂了他就撒手不干，打工这玩意，不打东家打西家，分分钟就走人。而中年人就不同了，你批评训斥他，他还要老老实实挨骂，有的说不定还会赔上笑脸。唉，闹僵了就等于打破饭碗，后面还有一个家，等着这份薪水支撑！

夜深了，有点凉，趁吕彭稍停顿，我说要去趟洗手间，经过餐馆收银台我拿钱准备结账时，老板娘却说我朋友点菜时已结了。我有点惊愕，继而就释然了。也许，这样吕彭才没那么大的心债吧。

我回到餐座时，吕彭已不胜酒力，摇头晃脑地想坚持和我说话。我赶紧要求他表弟送他先走，吕彭也不说话了，任由表弟半推半扶，向着不远处停车位，踉踉跄跄地走过去。我想起在网上看到的那句话：男人四十不如狗。灯光下，他像极了我中午在厂里看见那个影子，晃动着，渐行渐远……

新闻推荐

中山市交通运输局局长余锡盆： 主动对接大湾区交通网 助力中山新一轮大发展

中山将进一步完善高速公路网络布局，强化与深中通道、港珠澳大桥等跨海公路的衔接。图为广澳高速中山城区出入口。南方日报...