爸爸的对联
●李妃三
每年的寒假，爸爸都在做他的功课——准备每家过年的必需品，每次打电话回家，他都说：在工作室呢！
所谓的工作室，是我家的车库，一边是开了十几年的摩托车，一边是写了几十年的红纸。红纸会掉色，爸爸的手指总是会沾上红色，像贫瘠的土地里长出的胡萝卜。他写着写着想起什么就挠挠头，花白的头发渐渐染上红纸的颜色，倒也像时尚潮人。墙上拉着一根细绳，晾着字迹未干的对联，像大染房里晾着染好的布。这就是爸爸经营了一辈子的事业——对联。
二姐说：爸爸这叫书匠，与木匠同理，是门手艺，能养家糊口。爸爸写对联的初衷，无非是多个门道糊口。如果没有爸爸的对联，我们几姐妹年后的学费就不知道如何解决。爸爸曾抛出豪言壮语：等四个子女都上大学，就免费赠送对联三年！结果弟弟都大二了，他的对联还是有偿的，只不过，白菜都卖成猪肉价了，爸爸怕群众有负担，对联价位涨幅远远低于GDP，连幺叔都说爸爸还没他替人拔鸡毛赚的多。
初中一年级，哥哥姐姐们外出工作，妈妈负责后勤，所有卖对联的工作都落到我和弟弟身上。那时弟弟读小学五年级，我们两个人的小身板还很瘦弱，每天搬着上百斤的箱子上上下下。一天的工作往往是从早上七点到晚上七点，不换班。午饭就在摊位前解决，一家人在寒冷的北风中吃快餐，是工作时间难得的轻松时刻。
对联上的每个字几乎都是爸爸亲手写的，保守计算，每年卖出的字十二万个。他每天都要站十个钟不停地写，有了肩周炎还是要写，比平时上班还要累。爸爸的书法是他看字帖自学的，我们几姐弟的书法都是跟爸爸学的，但只有大姐二姐跟爸爸的字迹最相似，能够代写。先前没有女生写对联的先例，大家都觉得很新鲜，姐姐写对联的时候，爸爸往日的粉丝都跑到姐姐们这边来了。大姐二姐工作结婚之后，她们便不再兼任这一工作。然而，她们写对联的故事，至今还是我们小镇的传说。
跟着爸爸卖了几年对联，我们总结出一些门道来，市场经济与各行各业都是息息相关的。遂溪是全国第一甜县，几乎每家都种有甘蔗，于是决定了甘蔗价格好，人们手中的钞票就多，盖的房子也多，买的对联也多。甚至看买对联的人，都可以推测出当年的甘蔗价位。收入好，付账都会特别豪气，一点价都不还，眉头都不皱一下。碰到有讲价的，还会遭到旁人训斥：过年用的东西，讲什么价？
另外，他们相信，只有手写的对联才会诚心诚意，带上写对联的人的福气，这是机器复印远远比不上的。困难的日子里，我们几姐弟在放养中长大，爸爸凭着一双写对联的手，硬是把我们四个子女供上大学。在一家人的努力下，一点点克服了各种困难。人们渐渐地觉得爸爸是有福气的人，逢婚嫁入伙，都会叫爸爸去“担丝”。“担丝”在当地是一项颇为荣耀的工作，人们只请有福气的人去给他们重要的日子说祝福的话，为他们带来福气。
爸爸从青年写对联写到了老年，我所接待的顾客也从青年到中年，甚至不乏从隔壁镇、县城和市区来的人。也正是这些淳朴的人，几十年都坚持着支持爸爸，或多或少地支持着我们家，一直向前走。
爸爸有一本对联本，里面是他几十年的心血结晶。有一些是从印刷的本子上抄下来的，有的则是自己拟出来的。他现在已能随心所欲地写出合顾客心意的对联，这也是爸爸的对联受欢迎的原因之一。一天的工作结束之后，晚饭他会喝点小酒，开始天马行空地想着如何拟对联，有时候想出来了，便高兴地读给我们听；不好再改，想不出就听电视，听着听着，不久便传来轻轻的鼾声……在爸爸的不断创新之下，我家的对联每年都有新内容。
一般做父亲的，会希望儿子继承自己的手艺。但对于弟弟来说，这无疑是赶鸭子上架。这也不是爸爸的愿望。爸爸的愿望是，我们都能够走出小镇，到外面的世界闯一闯。也许会有人问，等到爸爸退休之后，那对联本岂不是没有用了？这个爸爸也许早就想到了，他重新抄了一份，给了另一个写对联的老师。即使爸爸退休了，对联本的生命也会在那老师手上延续下去。
除夕这天，把新买的对联贴好，下午两点钟，鞭炮声就迫不及待地闹起来，此起彼伏，一时间，空气中的年味浓烈了起来。我们则继续守在档口，为买漏、买错对联的顾客进行售后服务，四五点就差不多要结束了，要收拾东西回家过年。回家的路上，小镇像个巨大的超市，我们一边推着空空的车子，仿佛推着超级购物车。一边瞅着有什么好玩的花炮，看准了就放到车子上，经过花店，看到品相好的花，就顺便买回家，车子推过一家批发店，正在忙碌的老板娘眼尖，隔着大马路大声喊：“阿妹，阿弟，等一下啊，买对联啊！”
回到家，我们分工合作，有的人做扫除，有的人煮饭炒菜……爸爸则掏出我家的专用对联，仔仔细细涂上浆糊，小心翼翼地贴上墙。对联的内容是这样的——
四季和风桃李秀
满园春色桂兰芳
——春风及第
再贴上正统的门神，就开始过年了。晚饭过后，“春晚”还在继续，爸爸和妈妈还在看他们喜欢的节目，我们几个则拿着花炮到屋外狂欢。火花在夜中迸射，闪着光芒，和天上的星星遥相呼应，除夕夜格外的祥和。
新年第一天，按照惯例，叔伯兄弟都要回祖屋聚餐。爸爸开着车，我们坐在后面，他慢慢地开，沿路检验着前一年的劳动成果——贴他写的对联人家最多，并带着一点自豪的语气问：“今年的字有好看些了吧？”
我们总要很给面子地说：“老李的书法又比以往进步了呢！笔画结构更加讲究了呢！”爸爸听了很满意，也很高兴，空气中充满祥和欢乐的气氛。
内部调查就这样走了过场，在回祖屋的路上，前一年的工作才结束，新一年的工作又开始计划了。
新闻推荐
本报讯记者林艳芳实习生李雪珵严钧报道：昨日，湛江市哲学政治经济学学会副会长、原墩文村党支部第一书记陈景清受邀，为广...