父亲的禾虫梦
●万益
“禾虫来了，快装网！”“快担桶盛禾虫！”——父亲的急促呼唤，将我从梦中惊醒！父亲去世已十二周年，我隔三差五梦到父亲，梦见他瘦削的身躯，梦到他临终前的梦呓：“禾虫，禾虫来了！”
父亲年轻时因眼疾致视力逐渐减退，最后几乎失明，家中一切全靠母亲支撑。但在中年之前，父亲有一手引以为豪的绝活：装禾虫。
我的家乡湛江市遂溪县西湾村位于雷州半岛，西湾河连北部湾，本地人称西海。每天除短暂的涨潮让水流向东，大部分时间西湾河水都是倒流向西。我小时候就质疑李煜“恰似一江春水向东流”，赞赏苏轼“门前流水尚能西”，认为知西湾河者，东坡也。河水夹带着微咸的西海海水，这种咸淡水浸泡的农田适宜种植一年一造的长毛禾（红米），长毛禾田里便生长着禾虫。
禾虫，学名疣吻沙虫。它们生长在咸淡水交界的稻田表土层，以腐烂的禾根为主要食物。身长三至四厘米，金黄带红杂绿，样子可怕，却含有丰富蛋白质和维生素，可煎可炸，可蒸可灼。清香鲜美，嫩滑甘香。尤其“禾虫加蛋炒韭黄”这道菜，更是佳肴中的极品，回味无穷。
要获得禾虫好收成，必须掌握几方面要领。
首先选择好的禾虫埗。村里将主河段和河叉沟壑分成七八个装网点，采取现场现金竞拍办法进行投标。集水流面积大的河床东头段最贵，越向西和河沟段标金越低。在当时最贵的标价可达十元，最低的可能一元或几角。有经济实力的几户人家邀父亲“技术入股”，因有父亲的加盟，他们有底气竞头号标。标到禾虫埗后，大人们须在河床上立桩布下黄麻丝织成的禾虫网。河床横向四米距离立一根木桩，两桩之间可装一口网，立桩后再东西一字形加小桩，并用麻绳牵扯固定。西湾河河宽约二十多米，可装六口网。
其次是掌握禾虫的活动规律。西海潮水涨退为十四天一个流水期，即西海流水期。如农历一月、七月的流水期起点是初七、二十一、三十日，九月的起点是初一、十五、二十九日。第一天为“一眼水”，“七眼水”为本期涨潮最高峰。禾虫集中出现在农历四、五、六月流的第五至七眼水。九月流还会出现一次“白日流”，即白天有禾虫。
装禾虫还要观天象。潮水上涨淹没长毛田之前，如果降大雨，雨后出现彩虹，西边天笼罩红云，夜晚黑沉闷热，便是出现禾虫的最高峰时刻。
每年农历五月初一五眼水（四月廿七日起流，为一眼水）时，开启当年装禾虫的帷幕。父亲和村里的男人们早早吃完晚餐，趁天未黑，在潮水未淹过河堤之前，挑网担桶赶到河边。他们等待潮水快速上涨，漫过田野、河堤……潮水涨停后，会出现半小时左右的平流，这时是装网的最佳时间。在父亲的引领下，六个男子汉两人一组，每组必须在半小时内装两口网。他们在约三米深的水上作业，先是拖网游到两桩之间，把网绳系在桩上，上端低于水面约二十公分，下端低于上端四十公分，形成宽四米、垂直四十公分的立体网阵，六张网把河床全部拦住。我曾好奇地问父亲，九月流的禾虫在白天出现时，都是沉浮于水面上，全村老幼都站在水里捞禾虫，场面蔚为大观，为何此时的网面却要低于水面呢？父亲解释：晚上禾虫会沉在水下，但深度经常有变化，所以可以等装虫时再调试位置。他们会根据退潮的速度不断“踩网”（让网向下移动），让网面降低于水面，避开“水流柴”（水上漂流物）。
装网完毕后，潮水开始下退，此时便见禾虫出没。父亲与另一男人负责测试禾虫的密度及深浅度而踩网，然后指导其余四人分两组，拿着水桶，游到网的末端，时而潜入水中，拽起网袋；时而踩着“水梯”（用脚踩水，保持上身露于水面工作，还要保持稳定，不被潮水冲走），解开网袋，把禾虫倒入桶中。从装网到退潮一小时后结束，他们都在不停地游泳和“踩水梯”——这份活极大地考验人的水性、体能和毅力。
每逢装禾虫的晚上，母亲在屋前铺上草席乘凉，让我一边帮其挠背，一边静听着河边动静。若听到呼唤和海螺号声，几位主妇马上挑着水桶赶到禾虫埗，兴高采烈地把装满禾虫的水桶挑回来。那时我们晚上多想听到呼唤与海螺号呀，但这样的丰收场景一年能有一两次就算是幸运了。
拿到禾虫后，母亲开始忙着浸泡禾虫。浸禾虫很讲究，要先拣净粗的杂物，下锅煮熟后再细细挑拣出细杂物。禾虫活时是青色的，身体仅比牙签稍大，若不小心捅穿了它的身体，就会融化于水。挑干净粗杂物后，须用一倍以上的水浸泡禾虫。翌日早晨，禾虫在吸水中慢慢死去，体内的蛋白质融化后膨胀，饱满。煮熟后禾虫的颜色就变成金灿灿的，令人垂涎欲滴。
早晨醒来，我们一边啃着母亲在粥里烫好的番薯，一边配上鲜美可口的禾虫，最后还要抓一大把塞到嘴里，慢慢咀嚼、细细品味，开心地去上学了。
禾虫丰收时，留下少量过端午节外，母亲会挑着它们走路到二十多公里外的安铺、横山圩散卖，每斤禾虫能卖三角钱。母亲通常会从圩市上带回两个糯米鸡给我们，于是我与妹妹经常守着村口，渴望母亲瘦小的身影出现，有禾虫的日子是我童年最幸福的日子。
上世纪70年代初，父亲的视力更差了，月黑风高的夜晚，行动更不便，只能拒绝“技术入股”装禾虫的邀请。但合作者经常会登门咨询，求父亲传业授道。逢到好收成的时节，他们还会送给我家一斤几两的禾虫，母亲便会将禾虫炒熟了，让我们一口粥拌一条禾虫，省着点吃。
上世纪八九十年代后，禾虫越来越少，至1998年，西湾禾虫基本绝迹。父亲急呀，每逢禾虫季节，就叫人观察涨退潮时的水色，去田里挖泥巴，判断禾虫的存活情况，可得到的总是令他失望的回复。没有禾虫的生存环境，所有装禾虫的技能都无从施展。
禾虫是最敏感的生物，村里人都叫唤它为“薄皮相”。只要遇到有污染的浊水浸泡，它就不能在泥土下成形。换言之，禾虫又是水环境优劣的试金石，容不得半点污染。
金山银山不如绿水青山，这是禾虫的翘首企盼，是父亲的梦，更是时人之梦。
新闻推荐
本报讯（记者潘洁婷通讯员欧留养叶建兰）7月21日，遂溪县杨柑镇组织市、县、镇三级人大代表，围绕城乡人居环境整治工作主题，...