无牛肉 不江湖
◎成健｛江苏｝
牛肉，又见牛肉！
随手翻看《水浒传》，喝酒吃肉的场景屡屡呈现。肉，通常总是牛肉，倘若没有，店家也会颇带歉意地申明在先。宋江、戴宗、李逵三人在浔阳江边琵琶亭喝酒，李逵说要吃肉，酒保回道：“小人这里只卖羊肉，却没牛肉，要肥羊尽有。”武松到了阳谷县地面的一个酒店，吩咐“有饱肚的买些吃酒”，店家于是“切出二斤熟牛肉，做一大盘子”。武松一共喝了十八碗带劲的老酒，吃了四斤熟牛肉，这段文字，看着就食指大动。
施耐庵刮起的这股江湖吃喝风，到了金庸这儿居然方兴未艾。段誉在松鹤楼第一次遇上乔峰，但见他“桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别物”。后来乔峰来到北边要冲长台关，第一件事自是找到一家酒店，要了十斤白酒、两斤牛肉、一只肥鸡，自斟自饮。
江湖侠士纵横千里，四海为家，铁肩担道义，霜刃决恩仇。他们的人生不求苟全，但求痛快淋漓；他们的生活不求精致，但求简单实在，有时简单到大块牛肉无需刀切。人在江湖，过着刀尖上舔血的日子，何必拘于小节？何不及时行乐？
相对而言，金庸关于牛肉的吃法比施耐庵的要丰富许多，除了惯常的将熟牛肉切一盘之外，还有酱爆牛肉、红烧牛肉、鸳鸯煎牛筋等，而最精致的则莫过于黄蓉的烹调手法了。“玉笛谁家听落梅”，看上去不过是一碗炙牛肉条，然而“送入口中，只觉满嘴鲜美，绝非寻常牛肉，每咀嚼一下，便有一次不同滋味，或膏腴嫩滑，或甘脆爽口，诸味纷呈，变幻多端……”原来每条牛肉实为四根小肉条拼成，分别是羊羔坐臀、小猪耳朵、小牛腰子以及獐腿肉加兔肉。如此用心，足以独步天下。
当代武侠大家，首推金古梁温。有人统计过，梁羽生作品里共有二十余处写到牛肉，他写磨剑客南霁云出场时，在酒店里高声叫道：“打五斤好酒，切三斤牛肉来！”温瑞安借梁养养之手做的一碗“力拔山河兮气盖世牛肉面”，神乎其技，不同凡响，“听说就算精神颓靡、累得死去活来，只要吃了她亲手烹制的面，也会龙精虎猛，神沛力足”。
古龙小说里对牛肉的描写也足见功力和火候。阿飞捧在手里慢慢啜着的很香很浓的牛肉汤，城里“上林春”的腊牛肉，和风山庄精确到只能炒七下的蚝油牛肉，都别具特色。
不过，古龙笔下真正接地气的，当数在午夜街头，在脸冷话少的老张的面摊子上，萧十一郎请风四娘吃的那碗热气腾腾的牛肉面。这碗牛肉面究竟妙在何处，古龙并未详细交代，却在《三少爷的剑》中写了另一碗牛肉面：“一大碗热气腾腾的牛肉面刚端上来，汤是原汁，里面还加了四个蛋，两块排骨。”
吃牛肉的方式千变万化，繁华过后，最好的依然是最简单的方式，是煮熟了切来下酒的方式。金庸写到乔峰桌上那“一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒”，忍不住赞了一句：“可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在。”的确，那份粗犷、那份豪情、那份无拘无束，不必仔细雕琢，却令人心往神驰。
没有牛肉的江湖，真的会索然寡味，黯然失色。
新闻推荐
本报讯（记者/陈海涛通讯员/陈飞霖）7月7日迎来小暑节气。俗话说“小暑过，每日热三分”，本周阳江市继续迎来炎热天气。据市气象...