阳江摩的司机在焦虑中寻出路
[摘要]随着网约车和共享单车、共享助力车出现，“打摩的时代”渐行渐远
几名摩的司机在市区木赉市场大门口候客。
摩的司机阿明转行当跑腿送外卖。
刘威载着林耀棠下班回家。
（扫码了解更多）
夏日炎热的下午，市区仙踪路，阳光明晃晃地照射着水泥路面，街上见不到几个行人。阿明骑着一辆“125”摩托车，在一个大型商场前停下，准备到里面歇息片刻。摩托车后面载着一个布制的货箱，这是他转行当“跑腿”的第三天，此前做了7年的摩的司机。
便捷快速的摩的司机，曾经是阳江城市交通的一大特色，因为入行门槛低且收入可观，曾成为不少阳江人的专职或兼职选择。近两年，随着网约车和共享单车、共享助力车等的出现，阳江街头的摩的明显减少。36岁的阿明，在这个群体里算是年轻人，他更强烈地体会到这种焦虑。
摩的司机阿明：开摩的难维持生计 转行干“跑腿”
“靠搭客赚钱已经没办法维持生活了，前两天转行跑腿送货。”同记者在茶饮店的凳子坐下，阿明已经是汗流浃背。他打开手机，向记者展示跑腿平台他的分成，有90多元。当天已经跑了15单，他对此表示满意。
阿明从技工学校毕业后，曾在外地工作了几年。2010年他回到阳江，在超市当防损员，每个月工资只有1000多元，结婚后这点收入更显得捉襟见肘。2013年，阿明辞掉了工作，在家赋闲了一段时间。邻居见状，建议他去开摩的。
在邻居的建议下，阿明很快就购置了一辆新摩托，开始了全职载客。那时候的仙踪路已经是阳江繁华的地段，从第一天起，阿明就选择了在这里候客。
入了行他才知晓，看似是简单的载客，也讲究技巧，并且有自己的“圈子”。怎样招揽客人，怎样报价，每个摩的司机都有“路数”。当时还是摩的行业繁盛的时候，最好的招客位置，如大商场、酒吧、客运站的出入口，会成为摩的司机争占的“地盘”。在一位热心的河南大哥指导下，阿明很快掌握了“门路”。
“那时候只要干足一天，起码会有10多个客人。”阿明说，入行之后，每个月收入稳定在4000元左右，这在当时的摩的司机中应该只是平均收入，肯定还有更高的。相对打工，开摩的也更为自由，用他的话说，边工作边游历了阳江的名胜古迹，对这座城市的了解更深。
最近两年，阿明还在贴吧、微信公众号和今日头条开设了自媒体账号，取名“阳江摩托佬”，记录“搭客”过程中的见闻，有时是关于有故事的乘客，偶尔纯粹抒发个人感想，大多时候是途中拍摄的几张照片。
“从2015年开始，阳江开始普及网约车，年轻人在手机按两下就有小汽车来接送。”阿明说，网约车前期的低价补贴和之后的普及，让摩的司机明显感到了压力，私家车大量增加也是重要原因。近两年又出现了共享单车、共享助力车，生意就更难做了。
现在，他外出一整天，基本也只有五六个客人。有时甚至在市区转悠一个晚上，也招揽不到一个客人。除去油费，一个月收入很难达到2000元，他只能选择转去做跑腿，“比较辛苦，没以前跑摩的那么好赚，但起码稳定一些。”
摩的司机林叔：顾客越来越少 准备回家照顾孙子
早上8点，起床后，林叔拿起一串钥匙，戴上笨重的头盔，跨上摩托车，直接往市区驶去。11年来，林叔几乎每天都重复着这样一套动作，开摩的载客成为了他生活的主要部分，他也靠这个养活了一家子人。
“我现在50多岁，想转行也是有心无力了。”林叔说，自己也想过换份稳定点的工作，但由于年纪大，文化水平低，又没有什么特长，没有找到比开摩的更合适的。记者了解到，50至60岁的摩的司机，占了这个群体的大多数。
林叔也曾是一名工厂的车间工人，在2008年他萌发了赚外快的想法，购置了一辆“125”摩托车，下班后开到市区鸳鸯湖附近载客。从刚开始一晚上接两三个客人，林叔的外快越赚越多。“3元起步，搭一位客人能赚5到8元，如果白天晚上连着做，一个月估摸能赚3000多元，不比在工厂打工差。”经过一番考虑，林叔辞掉工厂的工作，当起全职摩的司机。每次骑着摩托在路上兜转时，看见路过的市民，他都会来一句“靓妹、靓仔，搭车无？”
当时这个行业还处于兴盛期，摩的是许多市民出行的首选交通方式。“公交车经常没法准点到站，的士太贵少人搭，要外出的人，一般选择搭摩托车。”林叔说，生意最好的时候，他一月能赚4000多元，加上妻子打散工赚的2000元，省着点用，维持一家四口的生活没问题。
而现在，除了一些指定要他搭载的老顾客，其余的就是在路上偶尔会遇到要出行的中老年人，或者碰巧有手机没电的年轻人。“说老实话，做了11年的摩的司机，我还挺喜欢这份工作，时间自由，还能和同行拉拉家常，如果真的转行了，可能会不适应。”
将近中午，林叔准备回家吃午饭。“过不了多久我就要当爷爷了，到时我在家带孙子，没空出来搭客了。”说完这番话，林叔启动摩托车离开时，记者还能看到他脸上挂着笑容。
摩的司机威叔：10年接送老顾客 两人结成好朋友
下午5时许，在市档案馆，89岁高龄的文史工作者林耀棠结束一天的工作。门外准时响起了摩托车发动机声音，随着声音逐渐减弱，一位皮肤黝黑的中年男子走了进来说：“棠伯，准备回家了吗？”
刘威是一位摩的司机，10年来，他几乎每日都这样接送林耀棠上下班。虽说早已轻车熟路，刘威仍然是小心翼翼搀扶老人家骑上后座，帮他扣上摩托帽，确认坐稳后才慢慢开走。
林耀棠老人退休后被返聘到市档案局从事文史编撰工作。他住在市区翰林南路附近，距离工作的地方有4公里。由于子女没空接送，一开始，他搭公交车和步行上班，但公交车到站不准时，下站点离单位太远，而步行费时又费力，上班竟成了难题。
刘威住在林耀棠家附近，有一天早上，林耀棠赶着出门去上班时，正好碰见准备骑摩托外出的刘威，便招手让刘威载他一程。“从那次开始，我就聘请刘威做我的‘专职’司机。” 林耀堂就这么风雨不改地搭了10年摩的，他俩也变成无话不谈的老朋友。
林耀棠与刘威从最初的雇佣关系，变成无话不谈的老朋友。林耀棠告诉记者，刘威时常会到他家做客，有时还会带上他的小孙女，每次看到小姑娘，亲切得就像自己的亲孙女一般。“刘威他家孙女的名字，还是我起的呢。”
“刘威为人厚道，路程这么远，他来回一趟只收我8元，而且我一把年纪，不懂用手机约车，坐摩的肯定是最便利的。”林耀棠表示，摩的除了方便，还能深入大街小巷，灵活通行，“点对点”把乘客送到目的地，而这恰是小汽车和公交车难以做到的。
在采访中，记者还遇到不少像林耀棠这样的老市民，他们仍是摩的忠实的顾客。站在路边一招手，不远处的摩的便开到眼前，起步价5元左右，路程远一点的，车费还能讨价还价。对于不愿自驾交通工具，也不会约网约车的他们，摩的是最适合的交通工具。
行业
辉煌时一人养活全家
最高峰摩的司机过万
工作自由、收入较高，就在几年前“摩的”司机曾经是幸运的一群人。
黄保光是阳江市交警支队市区大队的老干警，1989年进入交警支队工作至今。他告诉记者，上世纪80年代末90年代初，摩托车在阳江还是个新事物，基本上有点小钱的家庭才有摩托车。到了90年代中期，对很多人来说，摩托车不再那么昂贵，阳江的摩托车拥有量逐年明显增加，摩的行业随之兴起。
黄保光说，在2000年到2014年，阳江城区每天营运的摩的过万辆。除了在汽车站、大商场、酒店门口等地方大量聚集外，在小区路口、桥头，甚至是企业单位门口，都随处可见。摩托车司机为了争抢客源大打出手的事情，也时有发生。有一段时间，交通部门规范了摩托车营运，给司机穿戴有编号的马甲、发放许可证书，设置了专门的部门管理摩托车营运市场。
“当时一个人开摩的的收入，基本就能养活一家四口。”金叔原是国企的职工，下岗后打了几年零工，从2003年至今一直做全职摩的司机。他告诉记者，那十余年是阳江“摩托佬”的黄金时期，很多没一技之长的市民都出门搭客。一天赚100多元基本不成问题，起早贪黑月入四五千的大有人在，甚至有勤快的摩的司机一个月能赚上万元的。
可观的收入也吸引了大量外来务工者进入这个行当。金叔说，当时在阳江开摩托载客的，有不少来自湖南、湖北，近几年，这些人大多回家乡了，留在阳江的那部分人，有不少转行从事搬运，“他们更能吃苦，哪里能赚更多钱就去哪里。”
认可摩的给出行带来便利的同时，不少市民对摩的的安全性表达了看法。“有时候过马路，明明是红灯，有的载着人的摩的也是嗖一声过去了，太危险了。”市民黄伯说，此前曾被闯红灯的摩的蹭了小腿。多位市民表示偶尔会见到摩的司机为了赶时间违规行驶，便民的摩的也存在一定安全隐患，需要进一步规范管理。
群像
年龄大学历低缺技能
想要转行却不太容易
学历不高、没有技能、没有资本，是摩的司机群体的共同特征。记者走访调查了解到，从事摩的行业的大多是60后、70后，从业背景也比较类似，在90年代初入行的以下岗工人为多，后期入行的多为从工厂辞工出来全职载客，或者农闲时候兼职的。
“我现在搭客一个月能挣2000多元，换工作的话，也只能当保安或保洁，还没有开摩的自由。”在阳东区湖滨路，一正在候客的摩的司机告诉记者，他家住在附近村里，已经开摩的15年了，去年也了解过其他工作，工资不高，还顾不上家里的田地。
“年龄大、没有技能、习惯了开摩的。”不少摩的司机道出了不想转业的真正想法。司机苏叔每天都在金鸡市场周围候客，他对记者说，从去年开始，月收入仅能维持在千元左右，但年龄大了，没有动力换其他工作，虽然日晒雨淋辛苦了点，但也已经适应这种工作方式。
收入下滑后，摩的行业也甚少有年轻从业者进入。阿明告诉记者，两年前还能见到一些80后的同行，他认识的都转行去当“跑腿”，也有进工厂打工的。
■ 策划/黄仁兴 ■ 统筹/梁小可 费先霞 ■ 撰文/林显军 任明皓 ■ 摄影/刘再扬 任明皓
新闻推荐
据6月28日《阳江日报》报道，有市民反映女儿在幼儿园接受视力检查存在异常，后到医院复查却显示视力正常。相关方面解释是本...