不要忘记叫醒自己
我们是世界的主人,我们更是自己的主人。秉持着这一种理念,颜仰建深刻领悟到一个朴素的道理:要认识世界,必须先认识自己。诗歌写作或者任何一种文学创作,是从认识自我开始的,这个“自我”,不是通过别人的评价按照别人的意志确认的,而是从个人辩识和精神实践的不断提升中得到确立。在多年的诗歌创作中,勤奋的颜仰建写下了一大批诗歌,风格各异,质量齐整,令人钦佩。颜仰建也极其谦逊,沉得住气,将认清自己当作一个长期的任务,始终有一个声音在他迷茫时呼唤:不要忘记叫醒自己。这一种清醒的态度长期伴随着他的写作,使得他的诗歌始终保持着一种韵致和质地。三十多年来,他是如此平静地写作,发自内心地写作,感悟人心,体验生活,品味甘苦,怡然自得。他的诗歌安稳如山,坐观云起云落,风来风去,又平静如水,与沙石、水草、飞鸟诸物构筑和美的画图,在安稳与平静中渗透着人情世道。他善于以小见大,用小笔触写出大世道,用细纹理雕刻好风景。他的诗歌耐读,耐品,曲径通幽原来别有洞天。
颜仰建的潜心写作体现了生活风俗派的气象。他保持着一颗真诚的初心,坚守着一份平淡真实,没有过高地美化现实生活,也没有自我哀怜的梦呓和蒙住眼睛的呻吟,而是着眼于日常,写他的所见所闻所感,如实反映自己的生活态度和对芸芸众生的怜悯与理解。他的诗歌满纸都是人间烟火味,耐心专注地呈现生活中身心的游走和安居,对社会和人生哲学全无特意的凝眉苦索之状,而是本然地带出了对生存境遇的亲近和体察、对生命本体的善意和观照。
颜仰建的创作虽然在不同的阶段呈现出不同的变化,但始终贯穿着一条非常清晰的精神主脉,即,一种富有人道主义伦理的叙事温情,一种宽厚柔韧的人性抒情基质,一种游离于创作主体知识分子角色的平民化叙述心态。正是这一精神主脉,决定了颜仰建的创作一直保持着纯正的文学趣味,也使得他的很多诗歌在表达现实生活时,总是洋溢着浓郁而又别具意味的世俗气息。他一边加重理性的思考深度,一边关注诗歌结构上的秩序关系以及叙事内部的繁简控制,凭借自身对世俗生活的敏感把握,从容地传达出各种充满艺术质感的生存状态,并以此彰显了世俗生活所特有的美学趣味。
对身边世界的热爱,使颜仰建甘心低下头来,静静观察,默默感受,用心捕捉宁静中涌出来的一缕声,暗影中渗出来的一束光,花丛中飘出来的一抹香,于一片澄明中接受不期而来的如神明般的启昭。于此,他做到忠于内心,忠于生活,忠于经验。读他的作品并不觉得只是简单地读,而是反复品味,感受一种“随风潜入夜,润物细无声”的情怀。他善于发现藏身世界角落的真善美,打捞生活日常带来的感动、无奈和欢乐。他梳理着故乡山山水水的脉络,以一种敏锐的洞察力审视着地方人文历史,表达着他的爱和恨及期望。漠阳江是哺育并陪伴诗人成长的母亲河,血浓于水的感恩之情驱使他写下了诗歌《漠阳江之恋》。这首诗节奏舒缓,语言流畅,富有感染力,在历史与现实之间穿梭,在梦境与写意之间迁移,体现了诗人的一颗赤子之心。“月光美得如摸不着的滑嫩的肌肤……/那片古代美人插在发上的羽毛/梦一般柔柔地颤着,在水的倒影里/遥不可及地鸣叫……爱是一掬入口的河水,是一缕旷野升起的炊烟……”
写诗也是从身体的内部往外面凿壁借光的过程。诗人需要借助语言的光辉,照亮内心晦暗的部分,给人世带来温暖人心的抚慰。在颜仰建近期一些诗歌中,这种借助语言光芒的自觉性愈加明显。《独石仔,古人类洞穴遗址》这首诗是一个很好的例证。比如:“是时间蚀空石头?还是石头磨穿时间?……水珠洇灭,再不见流水的痕迹……时间似乎沉睡了,死去了,生锈了。”又比如:“苔痕深深,爬满时间的尸体”,“人类的头颅/如这山洞一样,被时间之水慢慢滴开。”透过这些略有所思各有所指的诗句,似乎看到了一群面目模糊的人和一段历史尘烟中的时光隧道,语言的推进,情节的铺开,情绪的把控,想象的绽放……让人感受到历史的厚重感之外又体会到了诗人对时光流逝的感叹和顿悟。透过历史的重重烟雾,诗人再一次深刻地认识到了个体的人之于广褒世界,何其渺小,何其微不足道。《一个人的鸳鸯湖》里也有很多闪光的句子:“有鱼游了过来,觅食光/觅食路灯的影子……看不见的手,抓出一把闪电……秋风露出怀疑的神色/穿过一粒米的内部……青春滚落地上,压倒一片芦花……人性是水,水在堤内/人性是云,云在风中……”这些闪光的句子,让流淌的诗情从诗人的身体内部决堤而出。但他没有让这些情感肆意喷涌,而是把控着舒缓的节奏细水长流,滋润万物。
诗歌极少能够帮助诗人与他人融为一体,但能让诗人更加清晰地感知自己,重新认识自己。诗歌给颜仰建带来的乐趣,就是让他在独处时听到了自我真实的声音。这个真实的声音催促他不断在生活中全方位了解自己,解剖自己,发现自己。孤独是人们生命状况中较常见的标记,如何在这孤独中去和自己相处,使这寂寞的独处也仿如住满了人的热闹和安适?诗可以帮助我们更清楚和更充分地跟自己讲话,跟自己身上的另一个自己讲话。这另一个自己,或许是我们身上最真实的东西,通过它,我们找到了真实的自己,这自己要比我们在别的情况下可能希望找到的更充分也更奇异。诗让诗人重新认识自己,这是颜仰建在诗歌创作中最深的认识,也是最大的收获。如此,写诗的过程就是成长的过程,写诗的经历就是修养的经历,他在不断的写诗过程中与时俱进,获得了技艺和精神双重的良性发展。
颜仰建诗选
我终于感到自己是多么的陌生
很长时间没有这样的惬意
凉凉的,从早晨的衣领潜入
不可一世的暑气,终于退隐
走进果园,枝头摇晃着成熟后的空虚
饮酒的人,额头渗出几滴燥热
那是窖藏的去年甚至前年的兴奋
我随便打了一个招呼,找个位子坐下
这时天色已经暗了下来,模糊了季节
我终于感到自己是多么的陌生
喧嚣
试着遁于另一个世界
月色很柔,山与树木缄默如魅
我夺路狂奔,从梦的边缘逃了回来
阳光下,好宁静的车来人往
春天在对面
冬天蜷缩在我的心里
一杯酒融化了十年积雪
目光在过去与未来之间游走
一朵桃红,开在另一个世纪
时间
一枚生锈的铁钉,钉住
船板,浪花的影子
一朵,一朵
时光锈蚀
斑驳的痕迹,那么深
可知时光的力度,一锤
一锤,渗进去了
那枚钉子,蚀没了钉帽
铁的成分,生命的颜色
开成一朵暗黑的花
相依为命的时光
多么漫长
新闻推荐
晚餐长期吃水果吃出重病?医生提醒: