兴宁毛笔旧事
□黄纯斌
我上小学三年级时，新增了一门毛笔写字课，老师姓周。周老师上第一堂课时说：“今天上一门新课，叫写字课。毛笔书法是我们的国粹，毛笔字写好了，你们就是半个知识分子了。我县盛产毛笔，且很出名，今天同学们用的毛笔就是本县产品。”但不久因动乱的缘故，我们只上了几节写字课就停了，后来，我也再没有碰过毛笔，这成了我人生的一件憾事。但我从此知道了兴宁毛笔。
20世纪七十年代中期，我作为县驻队工作队队员被安排在附城的和一大队。这里是丘陵地貌，大片的稻田与一座座小山包相间，古朴的民房点缀在山脚下，房前屋后，翠竹婆娑，微风吹来，可听到“沙沙”的响声。
进村前，有关领导向我们介绍过和一村，认为这个村资本主义的突出表现是农民重商轻农，地下毛笔加工严重，出现了一批倒卖毛笔严重的资本主义代表人物，严重影响了农业学大寨。
我知道，兴宁是奇特之地，在山区中有大片的平原和丘陵，这些地方人多田少。因此，兴宁自古小手工业发达，商贾云集，县城素有“小南京”之称。文人骚客曾为此写过一首打油诗：“铁网挂城头，金龟水上浮，任凭天下乱，兴宁唔使（不用）愁”。抗日战争时期，为躲避战火，大批潮汕地区难民举家逃往兴宁，也许他们正是被这首打油诗感召。他们在此安居乐业，繁衍生息，融于客家。我曾经的一位老领导老池，其父辈就是抗日时举家逃往兴宁定居的。老池有潮汕人的精明，又有客家人的好学，交往广泛，成了“县城通”。谈起地方典故，他神采飞扬，娓娓道来。我曾听他讲过兴宁毛笔的趣事，几十年过去了，至今记忆犹新。
和一村人均三分地，男人们以经营毛笔为主业，作坊遍及家家户户。在割资本主义尾巴的年代，这是大逆不道的。因为在当时看来，工人应该做工，农民应该种地，农民不种地就是不务正业。大队有个集体毛笔厂，安排了一两百号人，而还有很多有技能的农民是无法安排进去的。况且进去的人也只能拿工分。我“三同”（同吃同住同劳动）的生产队有几十户人，几乎家家户户都有毛笔作坊，卧室、厨房就是现成的场地。俗话说：“毛笔一把毛，神仙也摸不着。”在昏暗的灯光下，他们的手指似长了眼睛，能把毛笔头裹扎得整整齐齐，均匀平顺。他们白天下地干集体活，晚上在家加工毛笔。在集体厂上班的农民，下班后也马上进入自家的毛笔作坊。有位老农在我面前感叹：我们祖祖辈辈靠做毛笔过日子，如现在不做毛笔，怎么能维持生活呢？
当时，农民采购毛笔原料和销售毛笔产品是无法公开的，只能靠地下渠道，这就形成了一支地下营销队伍，脑瓜子好使的人可在其中大展拳脚，赚取销售环节的利润。他们出行时，用的证明是假的，合同也是假的，全凭一张嘴去讨得买家的信任。
村里有位营销毛笔的好手姓王，一次他在外地找到需购货的供销社主任，主任正在下棋，王某无奈在旁观战了几个小时，但主任仍没有结束的意思。正在王某心烦意乱之际，主任碰到危棋，紧锁眉头。王某在主任耳边轻轻说了几个字，只见主任豁然开朗，反败为胜。对手不悦地不玩了。主任拉住王某要与他对弈。王某假意推辞说还要去推销毛笔。主任拍拍胸膛说，找我就行。结果他们大战了不知多少回合，真可谓“棋罢不知人世换”，这笔毛笔生意当然做成了。王某的才干由此可见一斑。
我曾经不解，他们的假证、假合同哪里来的呢？有位老农偷偷告诉我秘密，原来方法很简单，技术含量并不高，极易掌握。他们还有一套暗语，如：证明叫“朵里”；卖毛笔叫“跳尖李”；偷渡叫“跳沥李”，等等，局外人即便听到也云里雾里。
村里的男人们普遍以经营毛笔为生计，走南闯北，情商高，有自信。我曾与一位毫不起眼的老人聊天：“你的毛笔字写得怎么样？”他说：“我们做毛笔的人当然写字也可以了。”说完，他脸上露出了得意的笑容。他给我讲了一个故事：我们县曾有一个姓张的县长，毛笔字十分了得。一次，他与一群文人雅士闲聊时，抬起右手扣下拇指问大家：我们县毛笔字算得上的有几个？大家知道扣下的拇指俨然是他自己了。这位张县长喜用的毛笔都是本县名师制作的，他说这比什么名笔都强。
也许因为加工毛笔比种田赚钱，这个村的整体生活水平要高于一般的乡村。但到了荒月，断粮的农户也有。政府每年都会发放救济粮，享受救济粮的多为老实听话不敢私做毛笔的农民。有一天，我看到一个贫困户没有下地干活，提着猪肉从街上回家。他尴尬地解释：今天是农历四月十六，是村里的节日。经追问，我才知道他们奉秦朝蒙恬大将为“笔师爷爷”，每年蒙恬的生日这天为村里的固定节日。在他们的眼里，毛笔是衣食父母，吃饭不忘笔师爷。这些弟子有情有义，蒙将军在天之灵应感欣慰。
毛笔产业是兴宁的传统产业，20世纪七八十年代曾经辉煌。当时上规模的工厂有兴宁文化用品厂、宁塘毛笔厂、和一毛笔厂、永和大成毛笔厂等等，此外还有众多的家庭作坊。兴宁毛笔的产量大，品种多，性价比高，因此在国内市场占有相当大的份额。兴宁文化用品厂出品的“点翠”狼毫笔，还曾连续两次在全省毛笔质量评比中夺魁，引来不少远地用户来函索购。
兴旺的毛笔产业，曾经成就过一批商人。以前东南亚国家的华侨有烧毛笔的传统，有钱人凡是子女上学，都要烧大量毛笔，祈求文星高照，学业有成。本县有位商人抓住商机，出口毛笔到这些国家。他富有头脑，把笔杆和笔头分船海运，到了国外再连接上变成品，但均按成品买运输保险。有一次笔杆在运输途中翻了船，保险公司按成品作了赔偿。毛笔的笔杆不值钱，主要价值在笔头，因此仅这次赔偿他就发了大财，成了富翁。
前不久，我与兴宁市文联原主席杨立权闲聊时，谈及兴宁毛笔旧事。杨主席是书法爱好者，对家乡毛笔的历史如数家珍。他说在家乡毛笔历史中，宋朝罗孟郊值得浓墨重彩。罗孟郊是刁坊人，自幼聪颖过人，勤奋好学，结庐神光山下，焚膏继晷，刻苦求学，终于金榜题名，考上了探花，官至朝廷太学博士。但后来因为人正直，被同朝奸臣秦桧迫害，忧郁至死。罗孟郊青少年求学时用笔无数，洗笔砚不过夜，可谓“石砚不教留宿墨，瓦瓶随意插新花”，洗笔砚的水池成了墨状。后人为了纪念他，把这个水池叫墨池，村名也叫墨池，还在旁边建了墨池寺，现在已经成了旅游景点。相传罗孟郊常用的毛笔都来自家乡。当然，我无法对此考证。
客家人自古重人情，讲究礼尚往来。旧时乡下人邻居生了孩子，都要送上几个鸡蛋，聊表邻里之情。而文人雅士交往，则常以毛笔为礼物，高雅得体，既实用又可作陈设品。明朝“吴门四才子”之一的祝允明（因右手多一指而自称枝山），曾任兴宁知县七年多，其才高八斗，书法一流。他在兴宁任知县期间，因大力兴修水利而使农业大发展。同时，他还非常重视文化建设，亲自动手编写了《正德兴宁县志》。不消说，祝允明一生的主要事功，应该在兴宁知县任上。传说他还对当地毛笔的改进优化起了重要作用，使兴宁毛笔尖齐圆健，刚柔并济，更上档次。他有个习惯，当有外地好友来了，往往会送上几支本地毛笔，而与当地人士的重要交往则以诗书作礼品。一次，受邀出席一位绅士的重要宴会，他以“可以清香也”五个字作礼物送之。绅士一看，拍手叫绝。原来这是趣味诗句：“可以清香也，以清香也可，清香也可以，香也可以清，也可以清香”。此成为流传甚久的趣谈。
近年来，我常有闲暇，欲补修小学三年级停下的写字课，遂想起家乡的毛笔来，当听说之前红红火火的毛笔产业如今已惨淡凋零，我不免有些伤感。其实，这也不奇怪，现在是市场经济，优胜劣汰，全靠看不见的手在主导。但我想，家乡的毛笔产业历史悠久，根基厚重，有朝一日再创辉煌，也未必没有可能。而不管如何发展，毛笔产业都会在家乡文化之乡建设的历史中留下浓重的一笔。
新闻推荐
跟上时代发展的脚步，从自娱自乐到直播带货 草根网红的快乐故事
“白博士”罗宇峰正在直播间卖客家特产。（吴海清摄）●本报记者吴海清“××美容又养颜，女人喝了特别好！喜欢的朋友抓紧抢购...