父亲·父爱 读懂你
编者按
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？在我们的成长中，严父慈母是许多家庭的教育标配，母爱温柔细腻，而父亲倔强威严的面孔背后同样有着不显山露水的爱。在生活的某个拐角处，父爱的柔情可能会以某种方式等着你去读懂。
别样柔情
●李念清
父亲是前年六月去世的。若他还在世，今年就94岁了。父亲在解放战争时期参了军，参加过几场战役。后来随部队到了福建龙岩安家。
父亲一直比较清瘦，但戎马半生让他不怒自威。他对我们要求很严格，坐要有坐样，吃要有吃相，哪怕肚子再饿，都不能坏了规矩。我们兄弟三人，小时候都比较淘气，不是这个犯了错，就是那个惹了事。但是父亲从来不打骂我们，也极少大声训斥，而是温和地让我们自己检讨，承认错误。在父亲的“怀柔”政策下，我们都变得越来越懂事。
20世纪60年代，父亲转业到了地方工作，后来在福建永定县一所学校当校长。生活很清贫，而我们兄弟三人正是长身体的时候，能吃得下一头牛。每次吃饭，母亲装满四碗饭，父亲总会把自己那一碗扒拉一半分给我们。要知道，父亲每天在学校有繁重的教务工作和教学工作，那小半碗饭怎么能顶半天的工作量啊。但父亲总是说：“你们是"三条枪"，弹药塞足了，才能更好地干革命。”
虽然离开梅州一辈子，但是客家人崇文重教的传统观念深深扎根在父亲的思想里。20世纪80年代，大哥、二哥和我陆续上高中，考到省城的大学。在当时那个年代的小地方，能够如此重视教育的家庭，实在是少之又少。毕业后，老实的父亲也不愿去找老领导帮我们在省城谋工作，他让我们回永定为农村教育做点贡献。在父亲的坚持下，我们兄弟几个先后回到永定，分配到各间学校教书。在父亲看来，农村的教育还那么落后，我们能够以大学生的身份回去工作，对当地的教育是能够起积极作用的。我们理解了父亲的苦心，在他坚毅的外表下，有着一颗与百姓紧紧相连的柔软之心。
父亲虽然是离休干部，但他一辈子都保持着艰苦朴素的作风。衣服常年两三件换洗，我们要给他买新的，都被他制止，说够穿了，别浪费。离休干部享受医疗报销待遇，但他老人家从不允许家人用他的名义去看病抓药，他提醒我们，这样的小便宜贪不得。即使后来离休待遇提高了很多，父亲和母亲依然是三餐清粥瘦肉，他们总是说，年纪大了，吃不了那么多，吃饱了就好。
2015年，我买了车，我说带两位老人家出去兜风。彼时快90岁高龄的父亲摇头说：“我就不去了。你带你妈出去逛逛吧，你妈一直很想回母校看看。”母亲的母校是梅州市技工学校，也是新中国成立后父亲说服母亲去读的。在那个大部分女性都是文盲半文盲的年代，父亲坚持送母亲去读中专，这也算是特殊年代特殊的爱的方式吧。
2018年春节后，父亲检查出胃癌晚期。六月初，父亲病危。我跟父亲说：“阿文（我儿子）要准备期末考，考完就回来看您老人家。”父亲听了，抬起瘦骨嶙峋的手指掐算了一阵子，然后艰难地说：“我可能等不了了。让阿文安心考试，不要请假回来。”说完，颤巍巍地指着大哥。大哥会意，拿出一沓钱递给我。大哥告诉我，这是两万块钱，爸爸预先给阿文大三、大四两年的学费。阿文那时读大二，每年老父亲就会给一万块钱给孙子读书。大哥二哥的孩子读书，父亲也是如此一视同仁的标准。四个孙子孙女读书，老人家不知道如何省吃俭用，才能省下这些钱。
我接过大哥递过来的钱，泪水潸然。我想起阿文刚接到北京理工大学的录取通知书时，父亲爽朗地笑了：“好！好！上了大学一定要争取入党。”在父亲的信念里，全家都是党员是他最自豪骄傲的事情。我们深深体会到，父亲的柔情，藏在他的行动里，藏在他的信仰里。
前年，大哥的女儿考了公务员；二哥的女儿是2014年全县高考理科状元被浙大录取本硕连读，去年7月毕业后在上海某大型国企工作；今年阿文大学毕业，也被华为公司录用。回想这几十年来，我们在父亲的教育和影响下，踏实工作，本分做人，各自有了安稳的生活。孩子们也都努力学习，上进自律，在人生道路上迈出了新的一步。父亲泉下有知，定会含笑欣慰的。
黄梨树下
●陈中华
小时候，在农村几乎家家户户都会养牛养猪，养牛是为了耕作，而养猪是为了改善生活。在我家老祖屋的背后有一棵黄梨树，听说是父亲栽植的，牛就拴在这棵黄梨树下，它的粪便为黄梨树提供了丰富的肥料，黄梨树因此长得枝叶茂盛，结出不少果实。在那个还只能解决温饱问题的年代，黄梨成了家里经济收入的一部分，改善了我们的生活。
父亲给人的感觉并不是那么和蔼可亲，他总是一副很严肃的表情。年少的我对他心怀敬畏，就算我很想吃黄梨，也不敢“一哭二闹”。黄梨到了采摘期，父亲每隔一段时间采摘一次，然后挑出好的黄梨卖给别人，残次品留给家里人吃。虽然如此，嘴馋的我依然会背着父亲偷摘黄梨填饱肚子，带上早有准备的带叉的竹竿，轻手轻脚来到树下，对准黄梨的根部一叉一扭，黄梨便从树枝上脱落下来，我麻利地用手接住黄梨，自以为神不知鬼不觉，然后躲在暗处解馋。
一段时间后，黄梨树低处的黄梨被慢慢摘完了，剩下高处的黄梨要爬上树才能采摘了。越是高处的黄梨就越成熟，味道也更鲜甜，对我的诱惑也越大。因为担心早晚会出事被抓住，我就选择午睡时间下手。父亲的房间窗户正好对着黄梨树，要是觉察到我在树下鬼鬼祟祟，他就会发出两种不同的信号提醒我。若是我正准备上树，父亲的窗户就会传出一个阴森森的声音：“谁呀！”我就识趣地暂时撤退；若是我已经挂在树上了，父亲就只是轻轻咳嗽一声，我便敏捷地从树上滑下来，赶紧逃之夭夭。
有一次，我正在树上偷摘黄梨，发现树顶有一只又大又成熟的黄梨，我努力地往上试探着，眼看快要成功了，在这关键时刻，耳边又响起了父亲的咳嗽声。在往常的情况下，我就会赶紧撤离，然而，此刻面对的是黄灿灿的“梨王”，我不愿轻易放弃。我继续努力地往上探了探身，心情更加紧张了，突然，我像断线的风筝，从树上摔了下来。我躺在松软的泥土上，脑子一片空白，身上却并没有感觉到疼痛。父亲听见异响，感觉情况不妙，呼叫着从房间里赶出来，看见我正躺在一块大石头旁边，父亲不由分说，一边把我抱上了床，一边大声吩咐：“快！童子尿！”一个前来看热闹的小男孩被逮住了，大家越是催促他越是尿不出来。我趁机努力地解释自己没事，但是从这么高的地方摔下来，他们怎会相信没事呢？况且身边还有一块大石头。最后，在一群人的围观下，我委屈地把带着体温的童子尿咽进了肚子，父亲安慰说这是治疗跌打内伤的祖传秘方。
父亲十万火急救人的场面，虽然令我狼狈不堪，却让我明白了父亲严肃外表背后特别的爱。我每次爬树偷梨，父亲都了如指掌，但是生活的不易，却又让他无可奈何。而他最担心的是我的安危，他发出的信号总是耐人寻味，让我总能恰到好处地逃脱。父亲的一句“谁呀”，是在提醒我爬树很危险；父亲的一声咳嗽是防止我受到惊吓从树上掉下来，在我偷摘的紧张时刻，他用轻轻的咳嗽声提醒我，不会令我惊慌失措。
后来，在新农村建设中，老祖屋和黄梨树被推土机推倒了，旧房变成了高楼，父亲的艰苦奋斗让我们过上了幸福生活。时常忆苦思甜，记忆中的黄梨树温暖了我的童年，而父亲也在我心中留下了他那份特别的爱。
我心中的那座山
●赖婉婷
网上有宝妈调侃说：“父爱如山，一动不动。”而我的父亲却是动手动脑无所不能：他会养鸡养兔养鸽子，会补凉鞋、“驳”锅底、修钟表；他捡来废砖瓦会做泥水匠，给小鸡建个厨房般大的屋子；敲直废钢筋能焊一扇防盗门；买来几个大油桶，劈开敲平就能变成屋外阳台的遮雨棚；砍几根竹子能做成菜园子的篱笆和能拆能拼的鸡笼鸽笼……就这么一个干得粗活吃得苦的男人，对女儿却不失温柔和细心。
我爸爸是个职业学校的教书匠，妈妈在医院上班，他们的工作性质决定了我的童年是跟在爸爸身后的。我的童年都是在校园里度过的，爸爸白天上课或开会时，就把我托付给邻居奶奶，搞班级活动的时候，我也跟在爸爸旁边。
妈妈出差时，爸爸煮饭洗衣接送一手包揽。小时候我喜欢吃花生，妈妈出差走了，爸爸一边给我剥花生，一边问我：“把妈妈卖了换花生好不好？”我不假思索地回答：“好！”这事被我妈念叨了好多年，说我是个小没良心的。记得我还是学龄前的时候，有次爸爸去出差，妈妈又没法调休，爸爸只好把我带在身边。他把我的羊角髻扎得一边高一边低，手艺不咋的，但是我还是很欢喜。作为回报，后来我经常拿我的小皮筋给他扎辫子，然后捧着镜子问他好不好看。他看着我认真的小脸说：“好看！”我妈则在一旁笑出了眼泪。
爸爸接近退休年龄时，有政策说符合条件的可提前退休，爸爸申请退了。几个月后我儿子出生了，当时公公婆婆和我妈都还要上班，家里也没有合适的人帮我，于是老爸刚下岗又上岗，在我产假结束后帮我带起了孩子。老爸带着小不点买菜、做饭、哄他睡觉，我没空带娃打预防针时也是老爸带他去的，老爸笑着对我说：“我带了两代人去打预防针。”小区里带娃的人中只有老爸一个男的，那些阿姨们都说他是“模范阿公”。她们问他辛不辛苦，他说：“不辛苦。不要把带娃当成一种负担，要看成是一种陪伴，你陪着他，他也陪着你。”我儿子一放假就要回外公家驻扎，他总说妈妈做的菜不如外公做的好吃。
老爸从未把“爱”挂在嘴边，举手投足间透出对子孙的爱意，他影响着我，让我成长为一个自强自立的人。父亲是一座山，靠着这座大山，我心里很踏实。
未削皮莲藕排骨汤
●钟思婷
自打母亲去广州帮姐姐带孩子后，乡下老家就只剩下父亲一个人了。每个周末回家陪他吃饭，就成了我和女儿们的固定节目。
那是平常的一个周末，到家后我便陪女儿们玩，父亲一个人在厨房忙活。“开饭了！”随着父亲的一声呼唤，我和女儿们集体就位。“外公，这个味道怎么怪怪的，跟我平时吃的莲藕不一样？”女儿从嘴里夹出一块莲藕问。我夹起我碗中的莲藕，看了看，这莲藕好像还真有些不同。“爸，这莲藕你不会没有削皮吧？”“莲藕要削皮的吗？这我还真不知道啊。我以为洗干净了就可以直接煲汤了！”爸爸有些不好意思，大概是为了让我们放心吃，又补充了一句：“放心，都是洗干净了的。”我夹起一块，咬了一口，嘻嘻哈哈地安慰父亲道：“放心，还是挺好吃的，更有嚼劲了。”父亲终于舒了心。
我想起每次回家，说是我们陪父亲，可实际上都是父亲在照顾我们。在我记忆中，从小到大，除了母亲几次生病，父亲从没有下厨过，可现在每次回家都是我在陪娃，父亲下厨。父亲总是提前准备好我们喜欢吃的菜，我喜欢吃的豆腐，我大女儿喜欢吃的炒肉片，小女儿喜欢喝的肉汤。我们回城要带上的农家菜，他一早去菜园摘了，整整齐齐地码在袋子里……
父亲老了，冲劲少了。年轻的时候，父亲骑着摩托车进自家门，那小门槛根本不算什么，“呼呼呼”风驰电掣地就进去了。可如今父亲却在门槛前后安装了缓冲板。骑摩托车过门槛的时候，油门也会缓下来了，有了那么一点小犹豫，这一犹豫，车就迈不过去了，需要他自己下来牵车，我们在后面帮他把车推进去。我知道那既是因为老年人少了冲劲，更是因为多了儿孙牵挂后对“小冒险”的犹豫。
父亲忘性也大了，去肉铺买了排骨，等到开始做饭了才发现排骨“不见了”，准又是落在肉铺忘了拿。可父亲却从未忘记过他每个儿女们各自喜欢吃什么，做什么……
我的父亲，不爱说话，沉默寡言，扎在人群中毫不起眼；可他最好的爱给了子女。一碗平淡无奇的莲藕排骨汤，饱含了父亲对子女如大山一般深沉和无尽的爱。
新闻推荐
端午将至，家家户户门前艾草新挂，梅城泰康路老街的几家粽子老字号又是粽香扑鼻，来客熙攘。对客家人而言，包粽子、吃粽子是端午...