韩江上游往事今事
韩江滋养了潮汕大地，是潮汕人的母亲河。其源头在梅州市大埔县，梅江、汀江,和梅潭河在大埔县三河坝镇境内交汇，形成韩江。我出生在汕头，但籍贯是梅州大埔。近日驾车返乡，故地重游，不禁感慨万端。故乡起伏的山峦和名人宅第之丰富吸引了我，将两者联结起来的是韩江。
大埔以前生存条件恶劣，有人用“七山，二水，一分田”来概括其地理概貌，非常形象。在县内开车，除沿江沿河，都要频频爬坡下岭。儿时我随父母从汕头市到大埔县，坐车要整整一天。
我5岁的时候去过父亲的出生地看望奶奶，这个在百度和高德地图上都无法找到的叫“大輋”的自然村，属于今天的大麻镇南坑村。当时我由父亲和伯父领着，从县城出发，20多公里路走了4个多小时，陡峭的山间小路深深地烙在我的记忆里。而今坐在亲戚的车里，半个小时就到了。房子建在一个坡上，周围很难见到整块的平地，一百多年前，一个家族在这里繁衍生息，需要多么顽强的生命意志。老宅曾经人丁兴旺，后来大都走出大山，现在只住着我的一个叔伯堂妹和她的两个孙女。
不只这个山村，整个县大部分农村都非常静谧，见到的要么是老人，要么是留守儿童。整个改革开放的过程，就是农民往广州、深圳、梅州市、县城迁徙的过程，衡量一个国家现代化水平其实就是视其城市化的程度。
放眼更远的历史，梅州山区，尤其是大埔县的历史，就是一部客家人在深山耕读，以山区为基地不断地向外发展的历史。从宋朝末期，客家人就开始去南洋谋生。随着西方国家在南洋搞殖民主义开发，巨大的劳力市场需求使客家人和福建、潮汕人一道漂洋过海，从出卖劳力到创业经商，不少成为商业巨贾。民国以后，中国又经历了半个世纪的混战，从大埔山区走出去发展的人不少成为军事人才，据县博物馆的统计，大埔县自上世纪以来共出现了120多位将军级别的文武官员。
客家人有强烈的宗族观念，无论是出南洋，当官从政，还是从戎打仗，只要小有财富，总是要回来将祖屋和祠堂建设好、修葺好。所以大埔县才有李光耀故居、张弼士故居、邹鲁故居、何如璋故居、百侯系列民居等。
这么偏僻闭塞的山区，为什么有这么多人向外发展取得成功？从大埔县到高陂镇、百侯镇沿河的路上，我找到了答案，就是韩江水道。大埔的水系非常发达，其中韩江通往潮汕平原，再接上红头船驶向海外世界。儿时我就曾从潮州坐一天一夜的船到大埔高陂镇，再转车到县城。李光耀、田家炳家族下南洋，百侯“肇庆堂”先人到汕头发展，都是沿这条水道出去的。
借着名人故居旅游项目建设，祠堂公屋、祖宗牌位这些老传统都得到恢复，族谱的编写也得到重视。在我母亲旧居，儿时住过的房子居然保存完好，房子已被改成祠堂，来自潮州的同姓宗族近年纷纷返回来认祖归宗。
相对于江南一带的名宅旅游建设，大埔在宣传和人气方面还是逊色很多。一些名人故居比较分散，旅游开发价值较低，找起来费时费力。例如，找何如璋故居“人境庐”时，在百度和高德地图都找不到具体地点，我们是根据网上资料找到其所在的双坑村才找到的。何如璋是我国第一位日本公使，黄遵宪当时还只是他的秘书。他在任期间向日本收回了领事裁判权，力阻日本并吞琉球。当我们到景点时，大门紧闭，正在午睡的房主被我们吵醒，看到我们觉得稀罕，可见平时没什么人光顾。而一些抗日将领故居，因为历史原因，在当地更是被人遗忘，问路都问不出来。
我们找到了人境庐和肇庆堂的后人，与之交流聊天，发现他们都称自己为“看家”的人，语气有点沧桑。最初这些家族都很大，但凡有一点人生抱负的人，都离开山区，走向外地， 大多数都在大城市里定居，一些移居海外的甚至渐渐忘记了出发的地方。就像李光耀，30岁前连中国话都不会说。但中国人的宗族意识是非常强的，总会有人承担起看护家园、牵头维护祠堂和旧居的任务，这些人往往不是家族中地位显赫或有才华的，因为种种原因留在老家，但正是这些人的张罗，才会有海内外游子回家认祖的事情。很多老宅经历了时代风云的变幻，留下了一些印记。随着新农村的建设，当地政府积极评估旧居，列为保护单位，以促进旅游，做好规划，修好道路，整理好环境。随着国家的现代化，返回田园追溯旧居的城里人越来越多，拉动了农村的绿色发展。
今天，大埔农村面貌真的发生了巨变，尤其是道路建设，不仅是高速、国道、省道、县道、村道纵横交错，通向人迹罕至的深山，在稻田中间的很多路都铺了水泥，可见一些农民穿着雨靴在耕作。过去的穷山恶水，现在成了金山银山。交通靠的已不是往昔的韩江水道，而是四通八达的公路。今年8月，梅汕铁路启动联调联试，高铁线路开通，梅州地区将更紧密地与外部世界联结起来。
新闻推荐
●昆之子黎燕飞1919年出生的老人陈桂芳，念过高中，1958年入党，是大埔县高陂镇乌槎村的一名老党员，也是该镇年龄最大的党员。有...