我们这样回到故乡
□丘剑锋
为什么春节假期恰好是七天？太初有道，周而复始。对于我这个生长于客家地区大埔、求学就业于省城的中年小公务员来说 ，七天返乡深度游，足够我的身心经历一次传统与现代的磨砺。起初，要有车，不为显摆，只因回乡道路崎岖；其次，要有礼，不为单纯的物质，只是礼物的流动有复杂的规则；然后，要有耐性，得经受得住亲友各种价值观念的降维打击；最后，对城市居然产生思念之情，想赶紧去看看格子间里的板凳还在不在。
传统的回归
不知什么时候开始，我们慨叹于乡村的凋敝，传统的没落。有生力量离开了，农田丢荒，老人孩子留守，传统技艺和各种仪式后继无人。这两年回来，有一些不一样的变化。县城的文化广场上，年前就早早地挂上了巨大的宣传板，列明了各个乡镇的春节活动，“村（春）晚”、小镇的迎灯、舞龙舞狮、剧团的广场演出，各有各的舞台。近年来，各种春节民俗悄然复苏。民俗活动一复苏，便是多姿多彩，各种活动要延伸到正月十五闹元宵。西河镇大靖村的“迎白马”万人空巷，村庄的“春晚”人头攒动，当然少不了县城灯光球场篮球赛、贺岁杯足球赛。传统回来了。
这样的场景有赖于60后的回归。仔细想想，60后已经悄然老去，退出了进城务工大军的行列，他们一般在县城乃至省城有了自己的房子。此时祠堂老旧，新屋欠扫。仅有建筑是不够的，凝聚人心还需要仪式感。在弘扬传统文化的旗帜下，宗族祭祀点到为止，力量被悄然引导到民俗活动中去。百侯古镇的元宵迎灯，无疑是最盛大的一个。60后回想起昔日的荣光，比谁都珍惜春节的团聚，因为，只有春节，儿女才会不顾寒流滚滚、路途漫漫，集体返回故乡。为春节增色，60后是主力，他们将重新拿起进城打工之前失落的鼓槌，翻新蒙尘的大鼓，重订失色的戏装......
年初一晚，我在祖居的大门口，与同宗兄弟们打起了传统大锣鼓。随着鼓点的节奏，慷慨激昂之中，瞬间返回了某一个历史时空的节点，接续上祖先流传的故事，家族传统的记忆，有时候，只有在这样的故事和记忆里面，我们才能发现自己是谁，从哪里来？虽然不足以骄傲，可是，没有它们，我们就是无根之水，无本之木。
祖先和神明，可能淡忘，从未远离，于锣鼓喧天之中，我们构造着一个想象中的共同体。是的，他们已经将鼓槌交到了我们手里。
诗意的回归
如果他乡的现实已经单调无味，而故乡已经遥远，那么我们就以想象美化过去和远方——假设是永远单纯美好的世界。逃离和回归，都是必需的行为，只是以何种方式。作为70后，我们多半有着乡村的背景，比如几乎相同的外婆，相同的月光，相同的上山摘果，下河摸鱼。当我们走进城市，诗歌繁荣的年代已经被商品经济大潮推向历史深处。然而，我们仍然是最接近诗意的人群，仍然愿意把返乡居住当作诗意的栖居。
我们所要返回的家乡，必须是美丽的乡村。一己之力何为？大麻镇的小留村已经成为一个乡村的奇迹，两个成功人士依托基层力量，把村庄改造成了一个花园小区，实现整体搬迁，回报乡里力度之大，世所罕见。如果没有在乡村生活过，难以想象一座干净卫生的小洋楼是多少代人念念不忘的期望。财富用在了改善人的居住上，而且是超越了炫富，超越人际、家族和宗族的界限，实现了许多人的安居理想，因而财富的回归，也是诗意的回归。
我们所要返回的家乡，必须是美学的乡村。西河镇北塘村已经成功转型乡村旅游胜地，绿道、果园、花园、民居博物馆、民宿合为一体。佛山一位画家兼企业家，召集三五好友，生生将一座中西合璧的老房子打造成了美术主题的民宿，来大埔采风的艺术家纷至沓来，莫不流连忘返。这样的民宿，已经有了许多家。把审美传统带回乡村，何尝不是诗意的回归。
诗人东荡子写道：“我要阻止你们漫天的思想/到安乐的村寨去，我要带领你们/温暖地拜访午夜的门庭。”不要卑微地走进良夜，不要在奔波的路上迷失自己，故乡永远是温暖的、安乐的，当我们意识到故乡美好而不可缺失，这便是诗意。我们应该要庆幸，我们拥有故乡，拥有一个回归自我的途径。
心灵的回归
阿西莫夫的小说里写过一个“心理史学”，写的是一种推动历史发展的心灵力量，脱离了世俗，也远离宗教。这种力量无所不在，又无迹可寻。我想这种心灵的力量在客家人中一直存在着，一种思辨的力量，简而言之“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”。前两个问题，在客家人的层面上，已经由传统和诗意解决了，接下来，就是要到哪里去。
城市和乡村始终是一个矛盾，同时在造就我们自己。乡间最多的传说是，一人发达，全村脱贫。传统社会里重视邻里关系，把乡村命运的希望寄托在“发达”了的乡亲身上，一方面无奈于耕山务农出身机会不多，另一方面并不了解外面的世界。70后、80后思想更加开放，社会更加宽松，财富来源更广。在劳力-知识-资本-理念这一条财富线上，许多人有了新的经历，但大多数人还停留在前面两个阶段。70后、80后忠实于乡村，同时也忠实于城市。无论哪一个年代的人，首先要相信自己，提升自己，再等待某些决定命运的机会。如果我们的心灵还不足以承受命运的左右，如果我们没有成为我们想要成为的人，那该如何？是逃避推诿，还是努力一次一次地与乡村和解、与城市和解、与自己和解？功成身就，便选择以自己的方式回馈乡村。
为什么我要思考回归？也许因为，时代的脚步太快，我们还没想好要去哪里。无论如何，每一次春节回乡，是身体的回乡，也是心灵的回乡。
“回归”是一个永恒的话题，如何返回故乡？也许乡村和城市本身就是一体的，是心灵的一部分，并没有真实的矛盾与妥协，只是我们错用了一些本不属于我们的指标去衡量自身的心灵。或许我们只凭着乡情与亲情，乡村世俗生活的降维打击对我们全然无效。脱不开的背景，化不开的乡情，有迁徙的可能，有选择的自由，以自己的方式回归传统和诗意，这便是心灵的回归。
新闻推荐
●黄依铃（大埔县家炳一中高一6班）在《残次品》中，第八星系总长陆必行曾说，比金钱更珍贵的是知识，比知识更珍贵的是无休止的好...