童年的油茶树 ◆蔡巧玲
家庭群聊里，妹夫晒出了油茶基地里那果实累累的茶树：准备摘茶籽了！此时，我不禁又想起了童年记忆中的油茶树。
首次认识油茶树是7岁那年。那是在平远差干圩，我带着弟弟，跟几位比我大两三岁的姐姐去小学球场玩，途中见路边的山坡上有几棵小树，开着大大的白花，漂亮极了！姐姐们告诉我，那是茶树。我想起以前在揭西老家住时，曾跟祖母去采茶，那树是矮矮的、叶子密密麻麻、软软嫩嫩的，可这树干却如锄柄大，叶也变样了。
我真纳闷：差干人怎么不要茶叶呢？任叶变老，任树长高。从此，我只要经过这里，就会望望茶树，看它花谢结果，看它日渐长大的茶果把枝条压弯。这时我才知道，这是不一样的茶树，一种采叶制茶，一种摘果榨油。
摘茶籽了！那是孩子们非常开心的季节。你看——
大人们每天把一箩箩茶果，分批次倾倒在禾坪上晒，那绿中泛红、圆溜溜的果子，在阳光下油亮油亮的，多可爱呀！待果壳裂开清除后，就剩下一粒粒的茶籽啦。此时，我们一帮小孩便会扎到茶籽堆里，寻找瘪茶籽——这可是我们的“玩具”哦！瘪茶籽因为没果肉，没法用来榨油。它比正常茶籽小，多数都是一面内陷、一面弓起。
待我们的衣袋都装得鼓鼓的时候，就到阴凉处去玩。玩时多为结对，一个“下跪”、一个“打”，称“打牛牯子”。可以轮流“下跪”，也可以输者“下跪”。“下跪”的人先把茶籽放地上，“打”的人用掌心夹着一个茶籽，压上对方的茶籽，用拳头往压着茶籽的手背上一捶，谁的茶籽破了，谁就输了。
我至今还忘不了我那两个“常胜将军”：一个似三角形，背壳厚实，还有点凸起，“下跪”时就派它，总能把对方顶破；另一个椭圆形且个子较大，弓起的背部很厚实，握在掌心不易移位，用它“打”的时候特别有力。当然，“常胜将军”也要在适当的时候出场，别人老是输也就没意思了。有时在对方“全军覆没”时，我就从衣袋里抓一把茶籽递过去，再战一轮。这就是孩子的世界，快乐就这么简单。
年龄稍大了，不玩茶籽了，我就在茶树舒枝展叶的季节里，带着弟弟和几位同学，到他们村附近的茶山上摘茶耳、找茶泡。由于茶泡极少见，我对它已印象模糊了，倒是茶耳让我念念不忘。茶耳是生长在油茶树上的一种叶子，有的枝干吸收营养后无法返还到每个叶片中，就只集中在这几片“茶耳”上。
我们五六个小朋友就在茶树林里，一棵树一棵树地找这种叶子。较薄微红的茶耳带点酸涩，较厚偏白的茶耳样子有点像长条的炸虾片，松脆爽口微甜，偶得一片就是一个惊喜。我们常常在茶林里一转就是半天，边摘边吃，不管收获多少，总是那么开心。
后来我又体验了摘茶果。记得是读五年级时，学校组织高年级同学去采野生茶果，需自带午饭。老师把大家带到山上后，划定大概范围，讲明注意事项后，便是自由组合、分散采摘，下午各自返校称茶果重量。野生茶树多长在山坡上较稀疏的小杂树丛中，我和阿兰一组，两人拉开距离，拨开齐腰的鲁草，深一脚浅一脚地前行，眼睛则左顾右盼，发现茶树离谁近就谁摘。正午，我俩在树荫下吃饭小憩，看着两个米袋已装有一袋半茶果了，想想下午还那么长时间，我毅然决定先送一袋回学校（来回约一个多小时），叫阿兰原地等我。最后，我们两人取得了3袋茶果的好成绩。傍晚，当我们拖着疲惫的身体回家时，心里却是充满了喜悦。
时光飞逝，转眼自己已年逾花甲。但无论我走到哪里，只要看到油茶树，总会勾起我对年少时光美好的回忆，并由衷地道一声：谢谢你，童年的油茶树！
新闻推荐
广东省中医院肾病大科医师揭西娜记者张斯琪通讯员宋莉萍庄映格慢性疾病，指的是以心脑血管疾病、糖尿...