“我最讨厌现在的光头了，头发不长出来，我就不拍照” 疗程还没过半 6岁男孩的后续治疗费已用完
■威仔喜欢画画，母子俩的“美术”时间最愉快的。
■贝志威募捐二维码。
查出患上白血病
从今年1月23日，威仔从揭阳老家住进广东省人民医院惠福分院病房以来，他已经接受了3个多月治疗。威仔察觉自己变化最大的地方，是头发越掉越多。妈妈张清华手机里有不少威仔生病前拍下的照片，那时的威仔，还是个活泼帅气的小男孩，大眼睛、长睫毛，满头黑发。
进入2019年，一切都变了。他被确诊患上急性淋巴白血病，化疗药水的副作用，让他告别了往日帅气的形象。如今，妈妈手机里几乎没有一张威仔化疗后的照片。就连家里的表哥表姐想用微信打视频电话给威仔，他也一律拒绝：“不治好病不长出头发，我就不拍照不照镜子。”威仔的话，让妈妈心痛。
张清华是在今年初发现儿子有问题的。她说，元旦没过几天，威仔就出现病恹恹的状态。“当时他总在说，‘妈妈，我好累啊’”为了探明原因，张清华将孩子带到揭阳市人民医院就医。出乎意料的是，验血报告显示威仔血小板、血红细胞等指数都很低。“医生提醒我们，孩子可能患上了白血病，要尽快到大医院检查去。”
她怎么也不会想到，噩运会出现在威仔身上，“白血病”三个字让从未离开过农村的张清华慌了神，“我一定要救他。”四处借治疗费时，她一遍一遍跟亲友重复这句话。
他不怕扎针怕掉头发
张清华母子带着所有家底和从亲友处拼凑来的一笔入院押金，火速来到广州看病。
医生进一步为威仔检查发现，他的病情属于“中危”程度，一般通过8期化疗后病情能缓解，就不用做骨髓移植。
但是，了解白血病的人都知道，治疗过程是很痛苦的。“每次看着孩子接受治疗，真的是‘病在儿身，痛在母心’。”张清华说。懂事的威仔一直很坚强，经历了几次骨穿和腰穿，渐渐学会了忍痛，当粗长的针管扎进身体，他只是皱着眉头，并无一声啼哭。
但让张清华心疼的是，不怕扎针的小朋友，却那么害怕掉头发。“这些日子以来，威仔被扎针不计其数，他可能已察觉到病情很严重，加上头发掉得厉害，他有点担忧，每天都要看到我在身边才安心，就连睡觉，也不敢自己一个人睡。”
张清华手边总放着一本笔记本，每天抄录血象报告里的数据，眯着眼一项项比对：白细胞、中性粒细胞、血小板、血红细胞……
5月6日开始，威仔入院接受第3期化疗。过去3个月，他化疗后的情况还算稳定。虽然如此，但看似能跑能跳的威仔，随时都有可能被医生叫回病床去输血。张清华的心情也如血象指数般波动，提心吊胆。“希望儿子的8个化疗疗程尽快过去。”
后续治疗费难以支撑
化疗是非常漫长的过程。治疗尚未到一半，张清华就遇上难题——结束第三个化疗疗程之后，下一次化疗的治疗费就要“断供”。
张清华告诉记者，因为家境贫困，威仔的爸爸早年南下深圳打工做货运司机。“我们一家5口是靠孩子爸爸打工赚钱养活的，他一年收入只有4万元左右。如今大女儿是在读的大学生，学费要8000元；二女儿身有残疾无法自理，要靠我贴身照顾，儿子的治疗费十分昂贵，靠爸爸的工资也无法强撑。”
如今，威仔的治疗费已经用了将近7万元，这些钱基本上是靠张清华夫妻向亲戚朋友借来。“有些治疗费用，是可以通过医保报销。但能报销的比例并不多。加上治疗时还需要自费购药——都是非常昂贵的药物。”说到这些，张清华忍不住落泪，“如今治疗还没到一半，我们的资金链就断开了，以后的疗程将怎办？”
新闻推荐
图里有“宝”可微信扫描羊城晚报记者安颖通讯员陈钰榕插图采采近日，揭阳一位幸运购彩者终现身揭阳市体彩中心，领取第19022...