老屋情结□辛 文
1978年是我们家最值得纪念的一年，这年冬天家里终于从老祖屋搬进新屋。又过了一年，我家另外两间房屋也建好了。历时7年，我家终于完成了建房大业。家里的房子是家人的希望，凝聚着家人的心血和汗水，见证着从贫困走向美好生活的历程；它是全家人遮风挡雨的殿堂，无论生活多么艰难困苦，只要踏进这屋子，心里就倍感温暖。
曾听人说过这样一句话，“老屋封存着往事，安放着乡愁”。人上了年纪就容易怀旧，女儿就这样说我。每次外出，看到那沧桑的房屋，就想起我家的老屋，想起兴建老屋时的艰辛。在我们龙门乡下，老屋也叫旧屋。我家的老屋其实并不老，它是上世纪七十年代末才建造的，是一栋典型的客家泥砖瓦房。屋前有一个篮球场般大的禾堂（晒谷坪），屋后是两棵高大的龙眼树和一片茂盛的竹林。自从我们搬离老屋后，老屋已经空置30多年了。踏入老屋，不时从檩木和椽条上传来“吱吱”响的蛀虫叫声，地上都是白蚁从房梁蛀下的白粉末。屋顶的瓦沟被树叶塞满，瓦片移位。老家有种说法，房子如果没人住，就没有人气，便会很快老去。
儿时的记忆中，我家最早的房子是祠堂边的泥砖屋，窗户狭小阴暗潮湿，墙体腐蚀剥落很严重，下雨天还常常漏水。父亲每次爬上房顶捡瓦漏都得小心翼翼。听父亲说，这屋子住了几代人已有上百年历史。我们称它老祖屋。我印象最深是老祖屋每年夏季都会发大水（水淹），水涨时连床板都浮起来，整个村里一片汪洋，浑浊的河水除了飘来死家禽外还有到处游窜的蜈蚣和水蛇。村里人抱怨说，自从公社把公庄河截断修建平陵水电站后，我们上车村和牛车村每年几乎都被水淹。让我们害怕的还有村里的白事，老人离世停放在祠堂里，那呼天唤地的哭叫声令居住在祠堂边的小孩惊恐不安。
另择宅基地建新居，是住在祠堂边所有人的愿望。父亲也有这一想法。1973年冬，父亲看见别人在队里的新开荒地圈地建屋。他也及时地圈了一块斜坡地。那时候，要建新屋谈何容易，家里连温饱都难以为继。可父亲始终认为，生活要有目标，困难只是暂时的，只要辛勤几年，日子会好起来。于是，在往后的每一天里，无论是严寒的早晨还是漆黑的夜晚，人们都会看到一个少年牵着小黄牛，一位父亲扶着铁耙，一耙一耙地平整这块荒坡地。一个冬天过去了，父亲和大哥也把落差一米多的山坡地平整好了。之后，父亲与叔父商量，两家人在这里一起建房子。叔父家在村里的生活条件算比较好。他在博罗工作，堂哥在部队当兵，家里有婶婶、堂嫂、堂姐3个劳动力。而我家只有父亲一个劳动力，自母亲走后，父亲拉扯我们年幼的三兄妹，已心力交瘁了，是队里的超支户。按照父亲的设想，先做规划后建房，五年不行就十年。他与叔父商定，规划建造一栋9间的泥砖瓦房，叔父5间，我家4间。分两个阶段建造，先做地基后建房顶。
父亲和叔父是从旧社会走过来的，深知生活的艰辛，他们常说，穷人家过日子不攀比不等不靠，要靠自己努力。他们合计好，建地基的石块到村里的山上采，拌浆沙子到小河挖。只要攒够支付砌墙基师傅的工钱就可以开工了。从此之后，两家大人都忙了起来。由于采石是技术活，一开始，大哥堂姐他们也没有什么经验，手握着长1.8米10斤重的铁棍，要站在怪石嶙峋的斜壁上撬石，难度很大。一天下来，手掌起泡手臂疼痛，也撬不到多少的石量。这时候刚好邻村的一个石匠在村里干活，家里就请他来帮忙。慢慢地，大哥堂姐他们也掌握了窍门，就按照石块的纹路撬石。队里收工了，大人们一担一担地把石块从山上挑回宅基地，1公里远的乡间小路，一百多斤重的石头把肩膀压得红肿红肿。就这样，一天天一年年，两年过去了，终于把建造9间房屋所需要的石块备齐了。1975年末，父亲和叔父请来了师傅开始砌墙基，由于家里生活困难，工钱还是叔父帮助支付。也是这一年的冬天，我家还清了队里的超支款。大哥也入伍当兵去了桂林。
转眼间，到了1977年。这一年，叔父搬进新建好的砖瓦房。这时候，我家生活条件虽然比以前有好转，但还是没有能力建房。看着孩子们慢慢长大，父亲思索着家里的一间半老祖屋已经不够住，是时候筹备建房木料建房子。他用算盘珠拨算一遍又一遍，忖量着一间房子需要多少根檩木多少根椽条和几块砖瓦，每根的檩木、椽条和每块砖瓦又需要多少钱，师傅的工钱又要多少。几年来，父亲没添置过一件新衣服。大哥把每月只有五六元的生活津贴寄回家。我印象最深的是，大哥的家书都会用牛皮纸信封夹上五元十元不等的票子。父亲听说邻县的新丰江水库边有便宜的木料卖，就专门请亲友推着两辆人力胶轮车到20多公里的地方购买木料。那时候，请一辆拖拉机的费用要五六十元，而租一辆人力车一天的租金才三块多钱。当亲友们推着木料回来时已经是月上高悬了。
日子就这样周而复始。又一年的冬天开始了，父亲在收割完冬稻的低洼地引水淹地，准备用来打泥砖。看似简单的打泥砖做起来却十分辛苦。父亲很早就起来，把铡成半尺长的稻草撒到隔夜浸泡的泥土里，卷起高高的裤脚，站在冰凉的水里，牵着两头水牛一圈一圈来回踩踏泥浆地，直到将泥浆踩软踩熟透，我们称之为“练泥浆”。每次“练泥浆”至少要一个半小时。不停地转圈，累得那两头水牛直喷粗气。这时，来帮忙的亲友开始用粪箕一担一担将泥浆挑至平地，用长方形的木框擂实脱框制成泥坯子。待泥坯子晒至六成干，再用刀具削平周边和底部晒干。最后把晒干的泥砖搬进宅基地。每个泥砖都有二十五六斤重。
1978年是我们家最值得纪念的一年，这一年的冬天，家里终于从老祖屋搬进新屋。虽然只是两间平平常常的泥砖瓦房。但对我家来说，已经相当不易了。又过了一年，1979年我家另外两间房屋也建好了。至此，从平整土地算起，历时7年，我家终于完成了建房大业。家里的房子虽比不上别人的豪宅，但它是家人希望，凝聚着家人的心血和汗水，见证着从贫困走向美好生活的历程；它是全家人遮风挡雨的殿堂，无论生活多么艰难困苦，只要踏进这屋子，心里就倍感温暖。从此，我在新屋里挑灯夜读，度过了美好的中学时光。我和父亲在新屋居住的时间稍长，大哥只在每年探亲回来住段时间，后来大姐也出嫁了。上世纪八十年代中期，我虽在镇里工作，但真正在家住的是父亲一个人。八十年代后期，父亲跟随我在县城生活，房子基本是空置了。随着时光的推移，新房子跟许多老物件一样也在一天天老去。九十年代后期，堂哥新荣请人对房子修缮一番，更换了被虫蛀的檩木椽条和破损的瓦面，让慢慢变旧的房子又有了生机。2000年父亲驾鹤西去后，我们兄妹仨也先后离开故乡在外生活，回老家的次数也越来越少，新屋也慢慢变成老屋了。
这就是我魂牵梦绕的老屋。如今，村里和我们家这种情况的也有好几家，他们儿女们在外面工作，当上辈的人从这里离世，小一辈从这里走出，老屋就这样一直空着。
时光流去，岁月不居。老屋依旧故我，在风雨中坚强站立着，替这些远去的人封存着当时的记忆，等着有一天再归来。只是，老屋的记忆可能要止步于我们这一代了。
新闻推荐
秋长谷里。本版图片由惠州报业全媒体记者周楠摄禾肚里稻田酒店。鼠年将至，年味已浓。农历年假期出游已是不少家庭的选择。...