父亲生命的最后六年 □袁于妙
父亲去世已有半年，我的眼前还常常出现父亲的影像，感觉他只是出门，暂时不用我担心和侍候了。特别是父亲住院时的情景，时常在我眼前浮现，栩栩如生。但是理智告诉我，父亲走了，去天堂过着无病无痛的日子，我再也看不到父亲了。
2012年，我决定放弃居留在加拿大的机会，回到亲人身边。我在父母居住的小区买了一间二手房，当时我儿子还在加拿大读书，我就两边跑。到2013年居留证到期，我决定彻底放弃加拿大的永久居留权，回国了。2012年下半年开始，父母每天下午过来我家吃晚饭。那时候父亲的身体还可以，拄着拐杖和母亲慢慢走过来，晚饭后我们送他俩回家。2015年左右，父亲身体慢慢虚弱，不能走远路，只能坐轮椅过来，所以每天都是我们去接父母过来吃饭，吃完坐一会，看完新闻联播就送他俩回去。
2016年，我儿子在加拿大毕业后也选择了回国工作定居。原来的房子显小不够住了，我们在新城区买了另一新居，准备搬到新居居住。因为新居离原住址较远，照顾父母就不方便了。父亲得知我们准备搬家，一定要跟着我们。一开始，我看见父亲有点不高兴，心里很愧疚，暗自流泪几次。好在我找到旁边小区有一特价样板房出售，赶紧定下来，后来跑了好几趟才抢到手。我于2016年9月底搬到新家，帮父母整理装修好新家后，他们随后也搬进了新居。我又可以继续照顾父母了。
搬到新家后，父亲也比较虚弱了，需要间隔住院治疗。情况好的时候，我们会时常推着父亲到附近的公园看看，周末带着父母去博罗居住两晚。带他去看看以前工作过的地方和老同事。因为父母曾在博罗中学工作了二十年。直到2018年春节期间，父亲在博罗病情加重。从此，就再也不允许带父亲出门了。
父亲的病主要是衰老和肺的问题，肺功能逐年减弱，几年来不断间隔治疗。最后两年经常住院了，就是短暂出院也在家里买了制氧机吸氧。只要状况许可，父亲都不愿意去医院，他喜欢待在家的感觉。情况允许下，我们都尽量满足父亲的要求。
父亲的指甲和脚趾甲一直都是我帮他修剪的。他后来生活不能自理了，还要帮他洗澡。记得我第一次帮父亲洗澡后，父亲含泪感慨说：“你小时候我都没怎么带过你，现在反过来要你帮我洗澡。”我觉得这是子女应该做的，为人儿女都应该这样。这几年，父亲不能出去理发了，我还学会了帮父亲理发。当然，只是剪短，理平头，已经无发型可言了。
父亲是一个很豁达的人。但最后这两年变成一个很需要儿女陪伴的“孩子”了。他曾经想百年以后回兴宁老家，但考虑到儿女对老家环境不熟，路途较远无法经常回去，就决定不回老家了。我很感激父亲，因为这样我可以经常去看父亲，可以和他说说话。
父亲1941年加入中国共产党，是一名抗战老兵。一直到他93岁逝世，他都视精神食粮为生命中最重要的一部分，他每天必读报纸，健康的时候自己每天去报亭买报纸。后来不能行走了，我就帮他订了好几份报纸，还有《秋光》杂志。他住院期间，我们每天都去医院旁边的报亭买报纸。因为每天买同样的报纸，报亭的档主都猜到我们是几姐妹。有时因为特殊原因没有及时送上报纸给父亲，他会因此而不高兴。只要看到父亲能看报纸，我们都比较欣慰，证明他精神尚可，一旦有一日他不想看报纸了，我们就有不好的感觉。
一辈子不会忘记，2018年10月17日重阳节这一天，晚上10时多，值班医生打电话给我，说父亲有点心衰。我问情况严重吗？医生说现在没什么，只是告知病人家属一声。当时医生的语气很轻松。一到次日凌晨，医生再次来电：“你还是过来看看吧，病情有所加重。”但医生语气并不急，我当时准备自己过去看看什么情况，临出门时转念一想，还是叫上哥哥姐姐们吧，万一有什么紧急情况也好商量。幸亏，儿女全到齐。
当我们赶到医院，父亲睁开眼睛看了我们一眼，这是最后一次睁眼，此后再也没有睁开。次日凌晨5时16分，父亲永远离开了我们，离开了这个世界。我多想父亲能多看看我们，能再和我说说话。
这半年来，我眼前总是浮现出陪伴父亲时的情景，我总会抚摸父亲的额头，握住他的手，扶着他，想起这些禁不住泪流满面。夜雨连绵，思绪万千。最后，我以这首诗来表达对父亲深深的思念：长夜西窗雨不停，交加雷雨引悲情。此生父女尘缘厚，落笔追思忍哭声。
新闻推荐
■东江重镇老隆大约摄于1904年至1920年期间。原图现藏美国南加州大学图书馆。■老隆新貌黄赞福摄龙川县设县甚早，公元前21...