“工作很关键，治病再等等” 惠阳民警李青山坚守一线被病魔击倒
李青山。
从警三十周年纪念勋章。
李青山（中）生前与同事研究工作。
一顶警帽静静地放置在桌上，旁边摆放着一枚党徽和一枚从警三十周年纪念勋章，排列有序，仿佛在悄悄等待主人将它们再次戴起。它们有一个共同的主人，主人将它们视同自己生命一样重要。只是，它们再也感受不到主人热血沸腾的体温。昨日上午，当“青山战友，一路走好”的话语响起，这顶警帽也跟随主人化作一缕青烟，离开了这个世界。
10月21日凌晨，惠阳区公安分局古井派出所所长李青山在与口腔癌抗争近一年后，永远闭上了眼睛。临走时，尽管已经被病痛折磨得说不出话、双眼失明，他仍然不忘记用手摸一摸那枚“提前”颁发给他的勋章。
李青山生前不止一次说过，这辈子最正确的选择就是做警察。他也为此奋斗到最后一刻。
同事劝他检查身体，他说先忙完工作
去年12月，正值“飓风2017”专项行动的收官阶段，加上治安、消防、社区、禁毒等很多工作，作为一所之长的李青山忙得不可开交。他没有注意到，口腔的溃疡越来越严重。
当年12月23日，李青山召集部分所内民警和社区干部开会，民警周伟荣早早来到会议室。周伟荣十分清楚派出所的工作任务有多重，作为与李青山共事20多年的同事，他劝所长注意休息。
“我劝他多休息，他反倒让我保重身体。还说，一年到尾的关键时刻，他做所长的绝对不能掉链子。”李青山对他的关心，让周伟荣感觉很温暖。周伟荣明白，这是李青山一贯的为人。“他很少为自己着想，心里装着的都是工作，还有同事！”
交谈中，周伟荣得知李青山最近口腔溃疡比较严重，便拿出随身携带的特效药，给李青山喷到患处。此时，来参加会议的上圩社区党支部书记罗海霞刚好赶到，她当即提醒李青山，要尽快去医院检查一下。“他毫不犹豫地跟我说，没事，忙完这段时间再说吧。”罗海霞清晰记得，当时她提醒李青山最好休几天假，再去医院检查一下，李青山却面带笑容对她说，“做警察的从来不放假。”
如今，李青山的笑容印在罗海霞心中。只是，罗海霞再也看不到李所长经常到社区了解消防、指导禁毒、街面巡逻的身影了。
手术后第一时间说要尽快返回岗位
古井派出所辖区属惠阳中心区，人口构成比较复杂，随着经济不断发展，治安形势也日趋复杂。
“古井所的发案指标甚至可以说是全区的风向标，他那里平安了，惠阳的警情可能就基本稳定了。”惠阳区公安分局指挥中心主任李海介绍，古井派出所警力少，辖区治安压力较大，在完成好日常打击防控工作后，还要承担多项其他工作任务，作为所长的李青山自然是没有太多时间去考虑私事。在他和同事们的努力下，古井派出所辖区各类警情大幅下降。
其实早在去年6月，李青山就已经出现口腔溃疡的症状。当时各项任务压在肩头，他根本无暇顾及自己的病情。直到去年11月，李青山觉得病情始终在反复，好像有点不大对头。一天早上，他跟妻子张志芬提起这件事。“我当时就问他为啥不早说，早点去医院检查一下。”张志芬当场就要带他去医院，李青山却说，“现在是工作的关键时期，再等等。”
今年1月底，工作压力稍有缓解，李青山的病情却越发严重，他终于决定前往广州的医院就医。医院的检查结果如晴天霹雳，是大家都没有想到也最不愿意看到的——— 口腔癌。得知医院实施手术效果非常好，李青山也放下心来，他第一时间向分局领导报告病情，并立下军令状，保证尽快重返岗位。因为他心里知道，派出所有大量的任务需要他和战友们共同完成。
住院治疗期间，李青山有了难得的休整机会。他特意赶到佛山看望一名朋友，顺便散散心。要知道，休假外出散心对于从警30年的李青山来说，几乎没想过。
可是，无情的病魔跟他开了一个大大的玩笑。2月5日，由于病灶扩大，李青山再一次被抬到手术台上，这一次手术持续了8个小时。李青山心里清楚，自己可能凶多吉少了。术后，医生也当着夫妻俩的面，跟李青山道出实情：没有必要再做手术了。
“大所必须作大贡献，不能拖后腿”
“我们所是大所，必须作出大贡献，更不能拖后腿。”古井派出所副所长李毅坚对这句话再熟悉不过了，这句话是李青山常挂嘴边的。李毅坚清晰记得，最后一次听到李青山说出这句话是在今年春节后。
今年春节后，派出所搞党建活动，大家都担心李青山的身体，劝他请假，但他还是执意亲自参加。“我有27年党龄，党组织的活动怎么可能不参加。”李毅坚和所有同事都没想到，这是李青山最后一次出现在派出所。
第三次手术前，李青山将从来没有更换过的微信头像，换成了两名健壮男子运动的图片。大家心里清楚，他想与癌魔抗争到底。同时他也不忘在工作群里发出几句正能量的话，鼓励战友们坚守岗位，为惠阳的平安奋战。
李青山出生于军人家庭，父亲对他潜移默化的影响，造就了他不服输的性格和倔强的干劲。也因此，无论是抓捕、巡逻，还是下社区指导工作，他都尽量亲力亲为。“他一直用自己的行动树标杆，带动大家共同努力。”古屋派出所副所长曾君南曾与李青山搭班子，当时李青山任古屋派出所所长。“有一次，他带队出去抓捕，大家按计划上楼抓人时，一名嫌疑人从三楼爬下来，结果正好被青山同志逮个正着。”
病床上收到从警纪念勋章
病情严重时，李青山脸部肿胀、说不出话、双眼失明，甚至开始进入时而清醒、时而昏迷状态，但是他仍然期望用坚强的意志坚持到今年12月28日这一天。
10月15日，意识稍有清醒的李青山让守在床边的妻子拿来纸笔，颤颤巍巍写下：“争熬到12月28日”。“他是想活到12月28日，这一天是他从警30周年纪念日。”妻子张志芬看到纸条上歪歪扭扭、残缺不全的字迹，马上明白了丈夫的心意。
惠阳区公安分局党委得知李青山的心愿后，立即为他申请了从警三十周年纪念勋章，并以最快速度送到广州他的病床前。李青山伸出手，小心翼翼地擦拭着这枚勋章。在他心里，这枚荣誉勋章凝结了他30年在派出所风雨兼程的无悔付出，是对他几十载敬业奉献、无怨无悔的肯定和褒奖，被他视为与生命同等重要的至高荣誉。
与此相反，家人在李青山的眼里“似乎没那么重要”。长期来，妻子张志芬只能在吃饭的时候简短跟他聊上几句，其余时间基本看不到人；在广州读大学的儿子偶尔回家一趟，想全家一起吃顿饭，缺席的总是爸爸。
儿子李恒亮刚大学毕业就赶上了父亲患病，他常守在父亲身边看护照顾。“老爸已尽力，接下来靠你自己！”爸爸留下的这句遗言，李恒亮说会铭记一辈子。
本组文/图 本报记者付巨晗 通讯员李 斌 李方伟
新闻推荐
关注南都APP惠州大件事查看更多惠州读本报道南都讯记者陈海燕通讯员钟其准全长约1600米，双向6车道的云新大道(人民路-规划...