苏童谈新作《玛多娜生意》： 时间改变人的面孔，改变人的关系

4月17日下午，在广州市天河区唐宁书店举办的读者见面会上，苏童不缓不急地跟在场几十位读者分享了他的短篇小说创作历程。

“读者往往会给我贴标签，一提到苏童就想到是写《妻妾成群》《红粉》的。”见面会上刚开场，苏童便笑着说，“还有的读者稍微了解广一点，就说我是那个写《米》《我的帝王生涯》的。”他表示，这些评价多少让人觉得有种甜蜜的错位。

苏童新作《玛多娜生意》获2018花地文学榜年度短篇小说。谈起这篇获奖作品，他表示，小说主人公庞德这个人物身上集合了一群人。“这个短篇小说，我其实写的是时间，时间改变人的面孔，时间改变人的关系。”

■采写：新快报记者 陈彤

■摄影：新快报记者 夏世焱

少年时代喜欢去图书馆借书

苏童对短篇小说的喜爱大概从中学时期就开始了。他上中学时正值上世纪七十年代中期，那个时候最牛的孩子不是学习成绩出众的，而是能打架的。

他所在的中学虽然有个图书馆，但去借书的人极少。苏童却喜欢去那栋特别冷清、孤单，基本上没人的图书馆逛逛。图书馆里面有位50多岁的阿姨，对他特别好。几十年后回忆起这一段时光，苏童自问自答：“为什么？因为我的存在也证明了她的存在！因为只有这个孩子经常会到图书馆来看她，才显示出她工作的意义。”

当时在图书馆借书需要填写借书卡，苏童借书很多，一些借书卡上登记的第一个名字就是他。在逛图书馆的时候，他一张一张翻看以前的借书卡，发现有的书上一次被借阅还是在十几年前。

在图书馆里与短篇小说的第一次邂逅给他留下了深刻印象。那天，他随手借了一本书，图书馆阿姨特别提醒说：“这是一个短篇小说集，你愿意看吗？你不要借错了。”苏童当时觉得，短篇小说集也要看一下。这是苏童人生中看到的第一本短篇小说集。

创作短篇小说是生理爱好

在同代作家当中，苏童算是短篇小说领域中高产作家之一。很多读者喜欢苏童，却不知道他写短篇小说。

有十年时间，苏童一直在埋头写短篇小说。曾经有个和他很熟的文学记者问他：“苏童你年纪轻轻，怎么已经淡出江湖了？”苏童觉得特别委屈，解释说自己发表了很多短篇小说，“《小说月报》和《小说选刊》都选了，你没看吗？”文学记者回答说：“哦，短篇小说不算小说吧。”

苏童在现场笑谈，有些人以长篇小说为大，认为长篇小说才是有说服力的、可以证明什么的。鉴于短篇小说在市场上的号召力和影响力非常弱小，即便现在，一个青年作家想要出版一个短篇小说集仍然很难。

“因为契诃夫、莫泊桑、博尔赫斯这些人的存在，没有人会说写短篇小说没有前途，从来没有人敢排斥。”苏童表示，但是事实上，对短篇小说的歧视是一直存在的，所以喜爱短篇小说、创作短篇小说从某种意义上带有一种苦涩。

那为什么还要花这么长时间写短篇？苏童笑着向自己提出了这个显而易见的问题，并直截了当地答道：“真的没办法，这是生理爱好。”

用世故的目光寻找纯洁的世界

苏童此前曾公开表示，回头看自己的作品，最偏爱的还是近期的短篇。

也许是因为近期小说里有“中年人的身影”，中年人直面人生的态度是世故的，却比年轻人经得起推敲。当然，世故不是他的追求，所有的写作最终都一样，要用最世故的目光去寻找最纯洁的世界。

他的新作《玛多娜生意》对准世俗万象，都是生活中的场景与芸芸众生。苏童说，《玛多娜生意》是以第一人称视角叙述，描写了几个文艺青年现在分崩离析的关系，他们天各一方，当年的一腔热血、纯真、美好的东西，在今天演变为一种非常冷淡的利益维系关系，这让人产生一种幻灭感。“说白了，写的是某种幻灭。”

现场互动

读者：如何评价《玛多娜生意》里的主人公庞德？

苏童：庞德身上当然有八十年代文艺青年的影子。庞德这个人物形象，我不好具体说是哪一个我青年时代的朋友，但是一定是一个群像式的，庞德身上集合了一群人。他的情感生活在当时非常热烈，今天看来都很奇葩甚至没必要。这个短篇小说，我其实写的是时间，时间改变人的面孔，时间改变人的关系。

读者：《妻妾成群》中关于女性的描写特别细腻，是源于生活经历吗？

苏童：这个话题我说过几十年了，有时候这次的解释跟上次的解释不太一样，也是因为我实在说得太多了。最常见的一个版本是，我从小生活街道的南边和北边，各有一个邻居们嘴里说的“小老婆”，这对于一个孩子来说是很困惑的：小老婆是什么意思？小孩子们就开始打探，原来就是旧时代的纳妾。

1989年，我的创作进入瓶颈。当时有人批评我不会写故事，我觉得自己应该写一个传统的故事试试。非常自然地，我就写了一个屋檐下一个男人和好几个女人很奇特的故事，它把人际关系非常集中地体现出来。

新闻推荐

天河德欣小区借鉴“共享经济”概念“微改造” 从里子改到面子 街坊又搬回来了

天河德欣小区孩子快乐玩耍羊城晚报记者陈秋明摄学习心语你我故事羊城晚报记者李雯洁“满意的地方多咯，像大门口的ETCP智能...