把方言“老话”唱成歌的潮语乐队：他们的歌里，有韩江和工夫茶
六甲番乐队成员都来自潮州，周末会聚在一起排练、喝工夫茶。南方日报记者张迪实习生李姗恒摄
“风啊，汝想欲吹去地块，涌啊，汝想欲打去地块。”在老家潮州时，李四顺喜欢叫上几个兄弟，爬上潮州古城墙，对着韩江唱歌。古城千年的文化沉淀，人们的智慧化成语言，代代流传。
今年，综艺节目《乐队的夏天》中涌现出了一批方言乐队，受到大众热捧。六甲番乐队是广州的一支潮州话乐队，乐队主创李四顺说，出来闯荡，发现不少方言日渐式微，于是，他开始选择用母语创作。李四顺的歌里，把儿时记忆和潮语碰撞，用充满烟火气的“老话”记录下在家乡发生的故事，为人们呈现出生活本来的样子。他说，想把潮语民间的这些“老话”都写进歌里，把民间智慧都“捞”起来。
第一次公开演唱潮语歌被赞生猛
对李四顺来说，组建一个潮语乐队，完全是偶然。
李四顺本名叫李哲，老家在潮州潮安区浮洋镇，潮汕人向来敬神，乡人们祭拜时总爱喊一句“平安四顺”，出来闯荡，他想把这份祈愿带在身边，就给自己起了个艺名——四顺。
吉他是他从小到大的玩伴，李四顺小时候出了一次事故，在家里休养了两年。看到别的孩子都去上学，自己只能待在家，他觉得被世界“抛弃”了。
一次偶然的机会，李四顺在电视点歌台看到beyond的演唱会，吉他、长发、摇滚，这场演唱会让李四顺感觉“一扇大门被打开了”，“看到他们的不一样，我想我也可以用自己的方式发光发热。”
摇滚给了他力量，他也爱上了音乐。李四顺没有系统地学过音乐，但喜欢跟着哼唱，自己会瞎编一些歌词，有时半夜还和弟弟在床上唱着玩。
李四顺读书时组建了四五支乐队，但基本唱的都是英文歌或者普通话，潮语歌他偶尔也会写，但从没演过，只限朋友之间的分享。
2010年，一次在LiveHouse（音乐现场）的演出结束，观众意犹未尽，李四顺从吉他上扫出一首自创的潮语歌。“场子一下就沸腾了”有几段重复的旋律，台下的观众开始一起合唱，李四顺在台上念起了诗。
这首潮语歌编曲节奏强烈，蓝调加上夸张的潮语唱法，像在黑夜中静静地述说，忽然又撕开一道口子，强光猛得照了进来。
李四顺第一次公开演唱，收到了这样的评价：生猛、野性。音乐行业的前辈主动找到他，请他喝酒，告诉他这事能成。潮语歌能被人接受，唤起共鸣，让李四顺有了继续创作的信心。
“感觉一扇大门被打开了”李四顺笔下写的歌越来越多，《伊莎贝拉》《晚安妈妈》《刍狗之歌》……它们是族人节日的拜神仪式、阿嬷爱讲的俗语、儿时停电的夜晚……
李四顺在故乡生活了20多年，好像每一帧生活画面都能成为他的创作素材。
小时候，李四顺听阿嬷说，潮州人曾被外地人称为“六甲番”，因此“六甲番”就成为了乐队的名字。
常听阿嬷说“肚兜里缝三块大洋”
六甲番乐队的成员，平时各自都有工作。主唱李四顺是医院的一名会计；巴扬琴手小南是通信设计工程师；打击乐手阿雁是音乐幕后策划人；贝斯手润钊是一名在校学生。
阿雁从初中就开始和李四顺组乐队，除了李四顺，他在乐队的时间最长。潮语是古汉语，有八个声调，比普通话多一倍。歌词写得既不失潮语本真又好听很不容易，阿雁觉得，每次演奏乐队的歌都很过瘾。
贝斯手润钊是“95后”，在乐队年纪最小。他今年刚加入乐队，不仅填补了乐队低音部的空缺，也给乐队带来了激情。润钊坚信，方言乐队一定有市场。
别看乐队成员都是兼职，但组乐队他们是认真的，绝不是在玩票。
每个周末，乐队的成员都会腾出半天时间聚在一起练习。八月闷热，借来的排练室没有空调，风扇作用不大，一首歌下来，大家的衣服湿了一半，乐手们不得不多备一件T恤。
乐队成员也换过，难得的是，换来换去也都是潮州人。演奏起李四顺的歌，他们总能联想到儿时家乡的生活。
“穿着背心、短裤，骑着小绵羊，去街上吃冰。”演奏乐队的歌，让打击乐手阿雁总能忆起味蕾里海滨小城的夏天。
工夫茶、潮剧、传统潮州小吃……李四顺开始写歌时，就是从最市井、最接地气的地方开始。潮汕人的生活太有自己那一套了，吃什么、住什么、信什么、不要什么，全都清清楚楚，所以很多东西得以保存。
“唱歌，歌欲唱分地甜听，唱给树顶个鸟仔听，唱给溪底个鱼崽听……”停电的夜晚格外安静，好像只有这个时候，人们有时间跟小鸟谈下话，跟溪里的小鱼唱一下歌，《刍狗之歌》是李四顺写儿时停电时的生活白描。
《晚安妈妈》里，李四顺把平时难以对母亲启齿的话都写了进去，“她每天会买来新鲜的肉和虾来喂那只乌龟，它已冬眠四回，想你已应该懂事和长大。”李四顺离家后，母亲每天都会买来新鲜的鱼虾喂他的宠物龟，虽不善言辞，但母亲的爱，李四顺都记在歌里。
歌词的内容虽然细碎，但是，在李四顺眼里，这才是真正的生活。
李四顺小时候常听阿嬷讲前人的故事。阿嬷家有五姐妹，男丁过番讨生活，战乱时通信中断，五姐妹用最后一封侨批的钱，做起了烟草生意，养活了整个家族的人。
“阿嬷说，当时怕姐妹失散，每人的肚兜里都缝了三块大洋，以备不时只需。”阿嬷一直它们保存了下来，李四顺家里还有两枚。
千年古城，太多故事。故乡的包罗万象，给了李四顺安全感和文化自信。他有取之不尽的素材，在故乡生活20年，他想用他的方式，记录下一个个微小的瞬间，也把这里的精气神保存下来。
亲友“泼冷水”也浇不灭他的热情
做了近十年的方言音乐，李四顺不得不承认，这块的市场很小众，喜欢听他们歌的人并不多。
六甲番乐队有一个微信粉丝群，现在群里有110人。今年6月，乐队在中山办了场演出，200人的场地，只来了30人，其中20张票还是当地潮汕商会送的。回到潮州演出时，亲友也去过现场支持，但不少都听得一脸茫然。
“你这些歌没用的，红不了。”李四顺并不想出名，但他很想自己在乎的人喜欢这些歌。小时候的死党、家里的亲人泼了不少冷水，并没有浇灭他的热情。
李四顺也发现，自己的坚持，慢慢地改变了周围的人。阿妈一开始最反对李四顺组建乐队，觉得这是“歹仔”做的事，后来看到李四顺写了20多首潮语歌，又开始帮他解释民间“老话”的意思。
李四顺说，这对他帮助很大，他想把潮语民间的这些“老话”都写进歌里，把这些民间的智慧都“捞”起来。
出来闯荡，李四顺发现不少方言日渐式微。虽然年轻人不少会讲潮语，但方言夹杂着普通话，总感觉不咸不淡。
要开学了，李四顺4岁的女儿从老家回来，操着一口地道的乡音，她甚至跟老家茶叶档的阿叔学了不少做生意的“行话”。李四顺觉得这样很好。
“方言愈发式微，以后可以把这些歌留下来唱出来。”李四顺想把潮州最地道的语言都“锁”在音乐里，写成歌流传下去。
“人人都当勥人，兹个社会谁来作漚人？”（意思是：人人都是精英，那这社会谁来做底层的普通人？）小时候，成绩稍有波动，阿妈就会大动肝火，质问李四顺前途在哪里。但阿嬷却说无所谓的，她总是用这句话来帮李四顺解围。
今年，六甲番乐队准备签一家唱片公司，不出意外，他们的第一张唱片就快面世了，乐队成员充满希望。
李四顺打算这样写乐队简介：有人坚守故土，有人投身浪潮出走。但最后，他们知道永远走不出那个冲茶时绕茶盘旋转的手势，像个轮回。
南方日报记者李业珅实习生李恺莉
新闻推荐
开学第一课记者采访教学情况多彩校园生活开学升旗仪式一个人的课堂课余阅读师生共进午餐...