百年花园洋房藏着“大方”影像 库充村“土著”十九年来养护家族老侨房
家住夏围街的陈剑濠是一位土生土长的库充人，十九年前，他和妻子搬进了这所伯公留下的华侨老宅。“我们本是石岐区户口，之前还没有自己的房子。” 老陈十分感谢亲戚的慷慨相助，从事建筑、木工工作的他对老房子进行了精心的“养护”，维系着它近百年的荣光。屋内格局、门板、漆画、玻璃等仍旧完好，还有一张张珍贵的家族老照片，俨然一座私人华侨影像馆。
文/本报记者 廖薇图/本报记者 孙俊军 詹琪琳
建筑老行尊亲自上瓦顶补漏
如今的库充村，建筑风貌新旧并存。经过夏围街，与周围的新式村屋形成鲜明对比的一个带着小院的老建筑，典型的中西合璧风格尤其引人注目。葱茏草木掩映下，一对老夫妇和一只狗，一只鸡，过着怡然自得的生活。
“这间老宅是我伯公的。”房子的守护者陈剑濠告诉我们，伯婆1973年移民海外，叔叔、叔母也于1976年移民。这间老屋便交由陈剑濠的大哥打理。十九年前，大哥搬走后，主人将房子交由陈剑濠夫妇居住，解决了夫妇的住房问题。两层半的老屋室内面积约四百平方米，内有五间房，前有花园，中有天井，两边水巷，后藏水井。一条长廊连接了厨房和生活空间。最初，老宅因无人居住、年久失修，屋顶漏水，白蚁蛀蚀，天花发霉，花园内杂草丛生。早年从事建筑行业的陈剑濠凭借自己丰富的经验，将其一点点拾掇好。
“平时看到哪里破了就修一下。”陈剑濠已一把年纪，但为了可以省钱，已经退休的他仍会重操旧业，在腰间绑一条粗绳，提着工具上瓦顶补漏。陈太太一边听他讲述，一边笑他：“懒叻（方言：逞能的意思）。”
夫妇俩虽非学富五车、腰缠万贯，但将房子收拾得井井有条，充满生活情趣。陈剑濠负责“硬装”，他选用铜心的电线，替代了家里老化的铝心电路。改造了旧厕所，下水道，新添了洗澡房；厨房的漏水依然严重，而炉灶已被改造成柴火和煤气兼用。中间走廊一侧的墙被封起，隔出一间车库兼工具房。
还原岭南人家的复古气息
软装主要由陈太负责，她谦虚地称都是随意搭配，竟也“乱搭”出岭南人家的复古气息。据说，在他们刚搬进来时，屋内大多数古旧家具已被盗贼一扫而空，只剩下一张凳子，小茶几、留声机、缝纫机和墙上的挂钟。 老两口将自己原有的家具搬了进来，又添置了一些装饰。墙上装框挂起的水墨山水、写意水乡、艺术摄影其实都出自挂历。
老陈巧手修缮好古老的“胜家牌”进口缝纫机，“我现在还会用它来补衣服呢。”他自豪道，家里的酒柜、音响柜都是出自他手。但那台古董留声机自链条断后便成为一件精致的摆设，安静地和一堆老唱片待在起居室的一隅，将播放音乐的重任让位给隔壁的新式音响。
坐在起居室内，上世纪九十年代的粤语流行曲一首接着一首，在空气中回荡，怀旧的音符抚摸着餐边柜上的玻璃厂出品的玻璃杯、小酒柜里的洋酒收藏，与古老的挂钟一起摇摆，“滴答、滴答”，时针仿佛慢了下来。
花园老宅里的美好生活
陈剑濠说，他们原本是住在石岐区的老城区，对旧房子感觉特别亲切。平时在街上散步，经常驻足观赏它们的遗世风华。“我们很喜欢这种风格，老房子宽敞，凉爽，住在这里，我们几乎不用空调。”
看到旧城区很多老房子被人丢空，或者沦为出租屋，不被住户爱惜，遭到不同程度的破坏，夫妇俩也很是心痛。对于如何保护老房子，他们说不出高深的理论，但觉这就是自己居住的地方，自然需要将它保护好。“老房子是一段历史，现在的工艺虽然坚实，但很多现代建筑已没有了当年的精巧。你看我们这阳台上的灰雕、屋内的蚀花玻璃、洒金的门板，都是原装的。” 不过，住在老屋需要勤于打扫。若有人在楼上行走，颤动了木制的天花，楼下便“扑扑”地尘沙下坠。“两个女儿没有跟我在这里住，只是回来吃饭。她们也很喜欢这间老房子，只是觉得搞卫生麻烦，虫蚁多些。”
屋前屋后的绿色植物越发显出这座“花园洋房”的精致。在此之前，这些地方只是堆着一些用于烧饭的芒草。陈剑濠告诉记者，屋前围墙旁的那棵黄皮树是盖房子的时候就已经存在的，其余的杨桃、枇杷、鸡心枣树、鸡蛋花树、日本枸杞、剑花、辣椒、香茅、荷花、黄姜等都是他们后来种下的。
链接
屋主与“大方”的点滴往事
这间老宅和我们此前走访的老屋最大的不同在于，它存放了大量屋主和家人的老照片。在起居室的一面墙上，挂着屋主夫妇年轻时的半身照，女主人面容姣好，挽着发髻，身穿旗袍领上衣，男主人则西装革履。陈剑濠称，这位女子就是伯婆，名叫方淑英，嫁给了库充的陈家。据称她是中山旧时著名的大方照相馆家族方家的后人。
大方照相馆旧址坐落于悦来路和孙文路交界处，即中山百货对面。它承载了一代中山人的集体记忆。它的背后是一个庞大的家族。早在19世纪清光绪年间，祖籍河南的方国昌便在今商业博物馆所在的位置经营宝烛档，其子方蓬仙则在档前从事神像和人像绘画。后来，方国昌与一位上海人在中山牛角巷附近开办“聚英影像馆”，是中山第一间影像馆。随着事业的壮大，方家后来又在悦来路开办“全真”分店。方国昌去世后，方家后代闹起了分家。其中方国昌的长房大孙方清经营“大方”。因为地段优越，它的生意竟然超越“聚英”“全真”等老字号。
百年大方现已不复存在，但在夏围街的这座老房子里，我们依然可以看到方家制作的相片。在二楼供奉祖先牌位的小厅内，一面墙挂着三张身着清代服装的老人的照片，两男一女，堪似油画。蛋形相框角落贴着一张长方形的落款，依稀可见“全真”字样。他们的对面，则挂着另一对夫妇的全身彩色坐照。初看似工笔，但人物表情精细，初步判断是在照片上色所得。服装丝绸的光泽自然、袖口的绣花立体，虽然相纸潮湿泛黄虫蛀，人像依然栩栩如生。
据陈剑濠介绍，伯公年轻时去了澳大利亚谋生，他在海外去世后，棺椁远渡重洋运回家乡入土为安。正说着，陈太拿出几张残破的旧照片，其中一张大画幅全景图，正记录了这位亲人场面浩大的安葬仪式。在这些老照片中，还有一张老屋昔日的面貌，趟栊门边上站着一位妇女，带着四个小孩。和现在的房子不同，那时这座洋房的大门和阳台都加有防盗网。另一张房屋的侧面照，则显示了库充乡当年的风貌，那时，这间老房子一旁乃是农田，一条田间小路连接了它与周边。“我们小时候，经常过来这里拜年，夏围街变化很大，以前有可以行船的水坑，现在已经是水泥路面了。”
陈剑濠保持着与屋主后代的联系，后者每隔几年就会回国探亲，老屋的修缮常得到他们的资金支持。老屋的女主人方淑英在上世纪90年代还曾回国拜祭她的丈夫。“她是99岁去世的，91岁还回过家乡。”伯婆和子女每次回来都会带一些家族照片，它们如今都存放在老屋的玻璃相框里。
这些富有年代感的老照片，为我们揭开了屋主后人在海外的生活缩影。随着时光的推移，眼见稚嫩孩童，逐渐长大成人，走向暮年，然而，似水流年，亲情如斯……
新闻推荐
企业紧缺适用高层次人才评定措施再升级 中山出台《企业人才评定管理办法》
商报讯（记者范展颢通讯员李思宇）记者昨日从市人社局获悉，中山市对2015年颁布的《中山市企业紧缺适用高层次人才评定管理...