缓疼痛慰心灵 让“最后的旅程”有尊严南都记者探访海滨社区卫生服务中心安宁疗护区
[摘要]南都记者探访海滨社区卫生服务中心安宁疗护区
安宁疗护之故事
舒缓的音乐、精心栽培的绿植、舒适的休闲区……在中山火炬开发区海滨社区卫生服务中心，专门设立了一个安宁疗护中心，为生命走入最后阶段的患者提供医护服务。作为国家级试点单位，今年6月份，安宁疗护中心正式投入使用。
对临终阶段患者的照顾一直备受社会关注，如何减轻患者痛苦提高生命质量？如何化解患者和家属焦虑的情绪？如何让生命有尊严地离开？日前，南都记者走进海滨社区卫生服务中心安宁疗护区一探究竟。
入选国家级试点机构今年6月投入使用
在中山火炬开发区海滨社区卫生服务中心二楼，有一个不寻常的病区——安宁疗护中心。这里一进门左侧摆放着一套桌椅茶具，灯光柔和，可以坐下聊天喝茶。在走廊和墙角，到处可以看到精细栽培的绿植。与普通病房不同的是，这个区域还播放着舒缓的音乐。病房里的配套设施比较齐全，有冷暖空调，淋浴房间，为了辅助行动不便的患者进行治疗，这里还有可穿戴的医疗设备。
2019年10月，该中心入选中山市第一批国家安宁疗护试点机构。据了解，海滨社区卫生服务中心2015年开始改革，探索失能和半失能老年人的全托照护服务，摸索一条适宜中山的养老模式。正是有了这样的医护基础，该中心得以入选国家级试点机构。
“这里主要收治生命走入最后3-6个月的患者，特别是肿瘤晚期病人。”该中心副主任黄春桃介绍。以前，有个更为公众熟知也更直接的提法——临终关怀，现在这个词已经很少被提及，病区门口张贴的是“舒缓医疗病区”的字样，“进来的人不会感到那么不适”。
成为国家级试点单位后，海滨社区卫生服务中心花了一番功夫对病区进行改造。“我们把原来的办公区域挪开，留出2楼一层作为安宁疗护中心”，黄春桃介绍。完成科室搬迁后，这里进行一系列装修。“设计理念偏家居、舒适为主，能让患者和家属感到放松。”从功能上看，作为医疗机构，安宁疗护中心还配备了呼吸系统、供氧系统、监护系统等用于治疗的基本设备。
今年4月，海滨社区卫生服务中心全面完成装修；6月，完成医疗机构科目及床位增设、试运行，正式开始投入使用。
尊重自然规律让患者有尊严地逝去
在安宁疗护中心所有人性化的设计，都是为了让患者更舒适，体验感更好。“安宁疗护的价值，是要让患者利益最大化”，黄春桃认为。
对于重症患者或者家属而言，选择哪一种方式走完生命最后一段路，始终存在矛盾：进入医院积极治疗，要面对化疗等治疗手段带来的副作用和痛苦；而留在养老院或者居家照顾，又缺乏相应的医疗设备，在患者感到疼痛时无法及时帮他们缓解。
“在安宁疗护中心，我们尊重生命的自然规律，既不加速也不延缓生命进程；但是，我们尽量提高患者的生命质量。”黄春桃介绍，每一个床位都有专门的医生负责，如果患者需要止疼，或者辅助呼吸，医生都会及时开出处方，尽量降低他们的不适感；如果病情需要，会联系省市三甲医院的专家进行远程会诊，“即便生命最终无法挽回，在这里患者将有尊严地逝去”。
一个常见的例子是，一些常年卧床的患者，在家护理容易出现褥疮。“由于受压迫时间长，容易引发局部组织坏死”，海滨社区卫生服务中心护理部主任郑群香介绍，一旦出现褥疮，想要在家康复难上加难。
而在海滨社区卫生服务中心，针对每个患者的护理方案都有一套制度流程作保障。该中心设计出一套系统，每个床位的生理指征和护理情况都单独显示，护士和护工操作结束后要及时打卡。比如翻身、换尿袋、口腔护理、胃管护理等，什么时间完成，一天进行几次都能清晰反映出来。一方面通过系统进行考核监督；另一方面，也能让患者家属在手机上及时了解情况。
提供人性化服务进行心理疏导
相比治疗和护理，在安宁疗护中心，还有一项更具挑战的工作：如何化解患者和家属的恐惧、焦虑。
让郑群香难忘的一件事是：有个阿婆曾在这里住了两年多，几个子女因各种原因，没时间来探望。在生命的最后一段时间，老人对护士说，想回到老宅去看最后一眼，医护人员与老人的子女联系几次无果。为了满足老人最后的愿望，医院派车送老人回家，她走进空无一人的老宅，静静地坐了一个多小时。回到病房后，老人的精神看起来好了很多。
“我们这里的患者绝大多数在70-90岁，我让大家把他们当亲人看待。”黄春桃说，比如每天护工在拍背、擦澡之余，多陪陪老人说话，“当他愿意把心里的担忧甚至恐惧说出来的时候，心理负担就释放了，内心也会相对平静下来”。除此之外，中心还想了不少办法进行心理疏导，比如设立亲情室，发动家属参与；组织义工进行爱心服务等。
相对于患者，有时候家属的情绪更需要照顾。“来这里的患者大部分是从三甲医院的ICU转入的，基本是已经失去生活自理能力甚至失去意识的病人。”黄春桃说，但是家属对于亲人将逝去，往往很难接受。碰到家属情绪难平的情况，黄春桃和同事都会耐心劝说沟通，同时尽量做好每一个细节，让患者干净整洁、安详从容地离开，让家属觉得生命得到尊重。
今年6月份，海滨社区卫生服务中心安宁疗护中心正式投入使用，由于服务到位，中心已经多次收到患者家属寄来的感谢信。在开设安宁疗护中心后，海滨社区卫生服务中心还有一个新的构想：让机构走进社区，对于选择居家护理的患者，提供在线远程会诊+线下上门服务，“我们终有一天也会老去，终有一天会依赖他人照顾。安宁疗护不是与死亡作斗争，而是和生命在一起。”黄春桃说。
个案
让病人和家属都感到很亲切
杨铃（化名）的母亲2015年被发现患上妇科癌症，当时手术切除了大部分病灶。手术后身体虚弱，并发患上脑梗塞，病后出院的生活时好时坏。在随后几年，进行过放化疗、中风后的康复治疗，先后8次进医院，“金钱和心力都有很大消耗”。
作为家中独女，如何照顾好母亲成为杨铃的一个心病。2019年春节，杨铃母亲情况告急，再次被送入医院进行化疗。几个月过后，医生告知，已经不适合继续治疗。杨铃抱着试一试的心态，把母亲送入海滨社区中心的安宁病房。
杨铃母亲在海滨社区中心这段时间，她的父亲坚持每天开车定时送饭。由于工作繁忙，杨铃隔天去看望妈妈，周末两天也尽量去陪护。“其他大部分时间，都由海滨中心的护工、护士和医生来照料。”阿姨时常陪她说话，护士劝她打针吃药，医生每日检查。杨铃则可以通过微信了解母亲每日身体变化情况，发现数据有异常，就打电话给医生，了解如何解决。
“妈妈走的那天，是9月的最后一天。”杨铃记得，前一个星期陈医生已经告知，妈妈就是这几天了。“那天晚上妈妈呼吸已经非常吃力，一直坚持到凌晨1点，呼吸衰竭，走了……”杨铃说，我们没有很激烈的悲伤，沉默地消化了她已经离开我们的事实。值班医生专业、尽责交代了，护工阿姨帮忙料理妈妈最后一次清洁。妈妈在海滨中心走完了最后的人生路。
“妈妈在海滨社区的这段时间，打破了最初我对这里的印象。”杨铃说，这里的仪器虽然没有大医院先进，但是这里有让病人和家属都可以感受到的亲切。“哪怕死亡对患者而言是不可避免的终点站，但为他们送别的，也是在乎他们感受的医者”。
新闻推荐
“糖网病”可致盲 预防重于治疗 中山爱尔眼科医院成立糖友俱乐部为1000名高血糖患者免费检查
本报讯11月14日是第14个联合国糖尿病日，为了帮助糖尿病患者预防糖尿病眼疾，中山爱尔眼科医院举办了“糖尿病视网膜病变...