乡村扉页
一直以为，有着大沙田水乡的坦洲，因缺少历史文化背景的衬托而显单薄。但看到已成中山市不可移动文物的坦洲水仙宫时，陡然觉得脚下的土地变得厚重起来。
第一次踩单车只身前往，那时路旁粉红的异木棉开得正茂，像是季节的向导，重复着人类的青春，不张扬也不迷失。大片的鱼塘连着农庄，一派欣欣然景象。过孖洲桥，河水潺潺，对面立交桥上风驰电掣的车辆，想必怀揣梦想，实现指日可待。我还好奇地进入屠宰场，猪宝贝挤挤挨挨，它们或许知道自己即将成为盘中佳肴，有的坦然，有的毛躁地撞着铁栅栏。身上盖着或蓝或红的水印公章，那是人类奖赏予猪的最高勋章，以证明它们短暂一生的清白和健康。
到达时目的地时，天色已近黄昏，山脚下一排灰色建筑便是水仙宫了，夕阳下显得庄重而古朴，门上方的“圣旨”，及门联刻着“闽海恩波流粤海，湄洲德泽沛孖洲”的字样清晰可见，我触摸着天然大青花岗石墙，坤甸木门，沧桑感油然而生。入内，前廊，天井，后堂和左右两厢廊，组成了闽南和岭南相结合的建筑风格。而悬挂于顶的檀香轻烟缭绕，没有香客，只有一阿姨安静地打扫卫生，一棵连着墙体的古榕已被台风天鸽刮倒，墙体也遭受了破坏。古树死于台风，与人消失于意外雷同，生命总有不可违。
因天色已晚，我只得在附近的鸭曲声中离开了。
再来已是两年后，荷花开得正旺，高架桥上的车流依旧密集，桥附近的滩涂却多了许多白鹭，我既不敢靠近，也不甘远离，白鹭与我保持着百米距离。而路旁的水塘明如镜，蓝天将大把的云朵撒到水面，与香蕉林搭配成美轮美奂的水彩。
水仙宫附近，坐有三三两两的垂钓人，与其说人钓鱼，不如说鱼钓人，钓时光和心境。不远处，水中鸭群音调一致，成为叙述生活的另一种语言。
我沿级而上，水仙宫依旧宁静肃穆，环绕于它的孖洲山上山果彤红，绿林欲滴。因疫情期间，大门紧锁，墙外搭着高铁架，看来台风带来的创伤还待愈合，但世上大多数伤是很难复原的。
台阶的荔枝树下躺着一位老人，老人说，那棵荔枝树已有上百年的树龄，也因台风，原来两棵连体荔枝树如今只剩下了一棵。我想起了那棵古榕，老人满是怀旧的惋惜，说那棵古榕不仅曾为水仙宫遮阳挡雨，也藏有几代人在树荫下玩耍、生活的点滴记忆。
到附近转悠，这瓜果飘香的村庄，已是满园黄皮关不住，甘甜的黄皮果让人忍不住尝了又尝。
再沿着村中水泥巷道走，有一刻我竟在其间莫名恍惚。但见文明户、卫生户的门牌密集，果树遮荫，阡陌纵横。巷中的小狗撒欢，空中的燕子翩跹。最难得看见一户人家屋檐下的燕巢，唧唧喳喳的燕群歇在主人专为它们搭建的木梁上，快活地聊着天。
当我准备离开时，老人指着一开摩托车回来的中年男子说，他就是水仙宫的管理人阿结。阿结很热情，坦洲联一村民，当我问起水仙宫的历史时，他腼腆地说，其实连他自己也弄不清楚，只知自他懂事起，爷爷就管理着水仙宫，后来是父亲，现父亲老了，又交由他打理。水仙宫旧称孖洲庙，据香山县志记载，此庙始建于清代，由福建一带渔民在此避风，后渔民在此建庙，因台风吹毁，1922年，村民集资重建，并于正殿旁增建二间偏殿。水仙宫作为坦洲一座古庙，它记载着孖洲人文村史。
阿结还讲述了有关水仙宫的传说:一条福建湄州的渔船，因台风打翻了船，船员抱着一块三角形的石头漂流到一个荒岛，获救的船员相信此石有灵，定是水仙，便在岛上建庙供石，故取名水仙宫。传说总是契合人们美好的愿望，似乎连历史遗迹也有了神圣之光。
当我说到屋檐的燕巢时，阿结笑说，那是他家的房子，燕子已在屋檐下住有十年了。十年，时间之箭，足以让生命从陡峭趋于平缓。而十年的人燕相处，那深情也足以让人世的薄凉回暖。
回头，那风景，那燕巢，那静穆的水仙宫，由小镇装订成村庄扉页……
新闻推荐
《我与〈读书〉》，《读书》杂志编，生活·读书·新知三联书店2020年7月版，72.00元。□姚一鸣2019年是三联书店《读书》杂...