《读书》仍“惑”
□ 姚一鸣
2019年是三联书店《读书》杂志创刊四十周年，这本在知识界和广大读者中享有盛誉的人文杂志，已走过了四十年的历程，它把学术界的声音传递给了广大的受教育阶层，是年轻学子们向往的纸刊平台。年届“不惑”的《读书》，并没有做什么庆典之类，也没有出庆祝专刊，而是在第二年，奉献给读者一本大书，那就是《我与〈读书〉》。
《我与〈读书〉》共分为三辑，一是老中青三代作者的回忆文章，二是前辈编者和逝去作者的旧文，三是历任主编和执行主编的回忆文章，是《读书》杂志四十周年最好的回顾，其中最为珍贵的是第二部分，虽然是旧文，但足以证明《读书》杂志一路所经历的风雨，以及对人文精神的坚持。窃以为，如果有一辑“读者眼中的《读书》四十年”，让普通读者谈《读书》对他们的影响，则更完美。
捧读《我与〈读书〉》，不由地引出与《读书》杂志诸多的往事来：
《读书》这样的学术文化杂志，不显山不露水，始终坚持刊发学术文章的标准，几十年以来成为了中国知识分子的一个标识，也是三联书店的名牌杂志。但以阅读的眼光来看，八、九十年代的最具可读性，黄裳、冯亦代、金克木、恺蒂、董桥、施康强、王蒙、董乐山、董鼎山、柯灵等，经常在杂志上发表文章，这些浅显而富有哲理的文章，都十分爱看，当然杂志中还有些涉及哲学、宗教、社会学、人类的文章，颇有点深奥，但并不阻碍人们喜欢《读书》，且奉为经典。而其中尤以黄裳的文章最受人喜爱，或谈古书版本，或谈文坛掌故，在《读书》刊文期间，黄裳也焕发了第二春。
1982年2月，黄裳出版了《榆下说书》，其中的大部分文章，都是刊于《读书》杂志的，内容也涵盖了古书掌故、历史札记等，很多人认识黄裳的文章，正是从《读书》和这本书开始的。而说到《榆下说书》，还有段淘书的故事。从《读书》杂志上看到出版广告后，曾特地去了次南京东路新华书店，那时还是闭架售书，可能去晚了，营业员说《榆下说书》已经售缺。以后找遍上海大大小小的书店，均未买到此书，只能从同学处借了一本，读后颇为喜欢。那时就想，什么时候能拥有此书。一直到十多年以后，在福州路上的特价书店旧书处，买到了这本《榆下说书》，也算了却了一个心愿。
《榆下说书》是三联“读书文丛”中的一本，其他还有郑振铎的《西谛书话》、唐弢的《晦庵书话》、李一氓的《一氓题跋》、陈原的《书林漫步》、杨宪益的《译余偶拾》、杜渐的《书海夜航》等，都是和书有关的内容，陈原、杨宪益、杜渐等的文章也大多在《读书》上发表过，这套小三十二开的丛书，展现出三联书话系列的特点。2009年又出版过《读书三十年精粹(1979一2009)》，有六、七册之多，辑选了《读书》三十年来的优秀文章，似感觉不如之前的“读书文丛”精彩。
2011年，曾担任过《读书》杂志编辑的扬之水(赵丽雅)，出版了《〈读书〉十年》一书，共分为三册，时间跨度为1986年至1996年，全书用日记体的形式，从作者个人的角度，记录了当时与《读书》发生往来的知识界的种种情况，书稿以编辑部日常活动、编著往来等为主要内容，有着较为丰富的内容。而其中给人印象深刻的是作者和徐梵澄、张中行等先生的交往，从中保存了珍贵的史料。能在《读书》这样一本在知识界享有盛誉的杂志中担任编辑，《〈读书〉十年》体现出的是浓浓的书卷之气。巧的是我从犀牛书店所购《读书》的合订本，正是扬之水参与编辑的最后几期(据相关回忆，扬之水是1996年4月15日离任《读书》编辑的)，翻到《读书》最后一页，“赵丽雅”大名赫然在列。
最早买到《读书》(1979年4月10日出版)的创刊号，是在四十年前了，记得是在上海长宁区中山公园边上的一个邮局买到这本杂志的，素面朝天的封面上，“读书”二字特别的醒目。那时我还是个中学生，常用家长给的零花钱买些杂志，有《收获》《艺术世界》《大众电影》《青年一代》《文化与生活》等，那时的邮政局是除书店以外去的第二多的地方，因为有期刊杂志可卖，在书报亭出现以前，期刊杂志大多购于邮局报刊门市部，记得常去的有天山一条街、曹家渡、江苏路、静安寺等处。
现在邮局已不出售报刊，中山公园附近的邮局早不见了踪影，一同消失的还有带有我少年观影记录的长宁电影院，还有愚园路上的中山公园新华书店。在原中山公园邮局的地方，变成了一家餐厅，现在也拆除了。唯独愚园路江苏路口的报刊门市部，一直坚持到了前几年，我还去过几次，记得是买了一本新出的《读书》，和几张报纸，有种重回八十年代读书岁月的感觉，仿佛一切近在眼前，令人挥之不去的，是有关购书买期刊的记忆，还有沉浸于知识文化海洋中的快乐。其实当初购来《读书》杂志，是有些误解，以为就是本书评杂志，读了以后才觉有些深奧，并不是一个初涉书海的中学生所能理解的，但我还是坚持买了有几年，越读越喜欢，一直到九十年代以后，不再每期都买了，偶尔看到喜欢的文章才会买上一本。前年家里书房装修，我又翻出了《读书》杂志创刊号，如见故人一般，创刊号的纸页已经陈旧，如同我鬓角增添的白发一样，人和书一起变老。
在读书日渐式微、网络阅读渐成气候的当下，一本人文学术类读书杂志，如何有下一个四十年，甚至一百年，是四十以后仍“惑”的。读书能给我们带来什么，或许是年过四十以后才渐渐明白的。
新闻推荐
真心实意帮扶 真金白银惠企 南朗镇出台10条政策、派出120多名专员、投入1600万元助力企业复工复产做大做强
在南朗镇华南现代中医药城的中研化妆品有限公司（简称中研）的实验室里，身穿白大褂的技术人员正全神贯注对一款新研发的产...