杉木箱

往事如烟。一口长约一米，宽约八十公分的杉木箱，曾占据着我的记忆最珍贵的角落。虽历经岁月潮水的淘洗，也无法将其格式化。

我老家地处皖江平原，一马平川。房前屋后只能栽些泡桐、杨树、大叶柳等材质不够紧致的树种。用它们加工成门板、床板，过了一两年，就会弯曲变形。少年时代，我睡过的床，中间有块床板隆起足有四五公分。那时的床才一米二的宽，还要跟弟弟合睡，梦乡中时常被他挤到那块板上，硌得我的后背生疼生疼的，真想拿个锤子将那隆起部分砸平。

那时候，我们家除了三张床，没啥像样的家具。但庄户人家，犁耙（踏）车耖和水车等农具是标配。犁、耖要用桑木做柄才结实。耙、踏车、水车得用杉木，因为杉木轻盈耐腐。

皖江平原不出产杉木，一江之隔的东至县山里较多，尤以利安、木塔两深山区乡镇为盛。父亲年轻时，每到了冬天，就会借用生产队的板车轱辘，上面绑上一二十斤米袋，在望江县漳湖闸码头，坐九江班小轮到东至县东流镇下，然后将板车轱辘放到大客车顶上，系好顶棚网罩，坐车到东至县城尧渡镇。买上几双草鞋，替换下布鞋，然后推着板车轱辘，步行赶往利安、木塔，到山民家买杉树段。一丈二的杉树段在当地只卖1.5元一根，而在家门口的木材交易市场要卖三四十元。

回程路上，父亲就不敢再沿着206国道跑，因为当时沿途设有尧渡、查桥、东流三个木材检查站，无证私自购买的木材，检查站会没收的。父亲便昼伏夜出，选择走偏僻羊肠山道到东流码头，荒僻山路很费布鞋，大冬天只好穿草鞋赶路。

遇到难越的陡岭，还得卸下杉木段，一根根扛过山岭，然后再绑扎在板车轱辘上。他风餐露宿，饿了就煮上自带的大米，吃着白饭充饥。一宿要赶150里山路，不然就赶不上回家的小轮。有一次，紧赶慢赶，到了江边，小轮鸣着汽笛离岸。他只好在附近窑工的工棚里蹭了年夜饭。

就这样的“蚂蚁搬家”，父亲硬是在他盖的三间大瓦房上，用上了清一色的杉木桁条、椽子。家里的农具能用杉木的都用了。最后杉木还有点剩余，刚好还能做口木箱。

这个木箱可以说是那时我家最上档次的家具了。木工师傅手艺好，经过一阵凿铲剜刨，便在箱子正面缝沿上下，雕刻出两个蝙蝠图案，寓意幸福绵延。父亲还买回四个铜包角，外加一组花瓣形铜质箱扣，寓意幸福长寿，让师傅钉上去。箱子成型后，我凑上前使劲地闻了闻，木板不规则的圈状纹理中，散发出特有的清香味，让人煞是陶醉。

父亲后来买来三张木砂纸，一袋腻子粉，外加清漆和枣红漆各一瓶。他顺着木纹，用砂纸将箱子周身擦了好几遍。一贯重手重脚的他，一脸的虔诚，此时动作轻盈起来，生怕擦破箱身表皮，就像接生婆给呱呱落地的婴儿擦洗一样。然后用腻子泥抹进板缝，相当于上了遮瑕膏。过了一阵，又用砂纸打磨掉板缝外边的干泥。刷了几遍清底漆，权当给杉木箱涂上粉底，接着又用砂纸打磨一番，最后就用油漆刷两遍，才完成定妆。此时的木箱，散发着油漆混合杉木的木香，泛着熠熠夺目的光泽，出落得如同光彩照人的明星。

有了衫木箱的点缀，那时我家瞬间仿佛上了一个大档次。

杉木箱后来成了我家的百宝箱。稍微好点的换季衣服都放进去，母亲放上几颗樟脑丸，等到下次拿出再穿时，衣服不仅没有霉斑虫眼，还散发着一股淡淡的樟脑香味儿。过年买的糖和糕点，母亲会“藏”一点进箱子。到了二月头，邻家孩子只能吃红薯干、爆玉米、炒蚕豆这些品味差些的自产零食时，我家还有正月十五前能吃到的糖果，引得他们艳羡一番。卖完鸡蛋，母亲总是将换回盐、酱油、肥皂结余的零钱攒在箱底，待到农忙或暑假时，我们馋久了，她会数上一沓毛票，让我到集市割斤把肉回家，然后汆一大锅汤，让一家人好好打一打牙祭。

就这样，这口杉木箱，一直温暖着我的记忆。2004年，举家南迁中山时，我要带上它。父亲说，还是放在老家吧，到了沿海城市，衣柜都是装修到墙里。这箱子是老古董了，带过去没地方放呀。

我觉得父亲的话有道理，就没带走它。两年后，回乡过年时，才发现曾经光彩照人的杉木箱，已“人老珠黄”，该是好久无人擦拭打理使然。更让人气恼的是，木箱成了老鼠们的“快乐老家”，它们的尖牙利齿，已将侧板啃出两个拳头大的窟窿，想必是让鼠族成员进出自如吧。

曾给我留下美好记忆的杉木箱，已伤痕累累。由于我的疏失，让它留守在故乡老宅中，才被老鼠糟蹋成这样，黯然神伤唏嘘不已后，我又自责起来。

新闻推荐

平安银行中山分行开展普及金融标准活动 探索“金融标准为民利企”有效途径

商报讯（记者范展颢通讯员胡置晓）记者昨日从平安银行中山分行了解到，为进一步发挥金融标准在支持金融业高质量发展中的作...