家乡那一抹红云

中山日报 2020-07-05 06:34

欧阳小华

又是一年荔枝红。

每到荔枝成熟的季节，从四月到七月，三月红、妃子笑、白糖罂、白蜡、黑叶、挂绿、胭脂红、桂味、糯米糍等品种的荔枝次第由绿变红，远远望去，如同天边的红云，久久不能散去。那景色真如明朝郭子章描绘的“飞焰欲横天”，宋朝邓肃描写的“红云几万重”那样绚丽烂漫的动人。

身为岭南人，近水楼台，荔枝时常在手，思绪自然游走，家乡的荔枝是满满的忆念。

我的家乡是中山市火炬区大岭村。一座卧龙状的后门山，把村庄分隔为村内、村外。村内是住宅区，在树木掩映下，青砖瓦盖老房、祠堂、牌坊、雕楼与村民新建的房子夹杂其间；村外是耕作区，良田万顷，阡陌纵横，河水湾湾，鱼塘尤多。较大的鱼塘有两个，一个是“新光社鱼塘”，一个是“岭峡鱼塘”。围绕鱼塘的周围，是成片荔枝林，姑且叫做新光社荔枝园和岭峡荔枝园吧。

村里的长辈说，这两个荔枝园的荔枝都是先民种下，有几百年历史了。家乡土壤肥沃，四季温暖，是荔枝生长的天然温床。不信你看，满眼尽是参天高大的老荔枝树，蔚为壮观。一棵棵百年老树犹如一把把撑开的墨绿色巨伞，遮天蔽日。

阳春三月，正是荔花盛开时，花很小，但一丛一丛，甚是稠密，花色白中透黄，远看淡黄，每当花开，散发出淡淡馨香，引来翩翩起舞的蝴蝶，招来了勤劳的蜜蜂。

南方春暖花开的时候，北方还是严寒。因此北方蜂农都会来南方养蜂。据说，荔枝树树龄越老，花蜜就越香甜。新光社荔枝园和岭峡荔枝园的荔枝树数目多，树龄又长，因此每年荔花开的时候，北方的赶蜂人都会慕名前来在这两个荔枝园安营扎寨，放蜂养蜜。

彼时，从北方运来的蜂箱，零散地摆放在荔枝树下，成群的蜜蜂从蜂箱口飞进飞出，凌空飞舞，忙着采花酿蜜。

年少好奇，我经常跑到新光社玩，看蜂农采蜜的过程，始知蜂蜜是“摇”出来的：只见蜂农将蜂箱盖板揭开，拎起一板板蜂巢，轻轻抖动，赶走上面密密麻麻的蜜蜂，再用刀削去板上蜂蜡，那晶莹剔透的蜂蜜缓缓流出。然后将蜂巢放进桶中，手摇转动搅拌桶，在离心力的作用下，蜂密被甩出，蜂蜜就这样从蜂箱内采集出来。

“捞松，可以给点试试吗？”

身边一位社员（村民）向蜂农讨蜂蜜试吃。那个时候，当地人管说普通话的男人叫“捞松”。现在有人认为是一种蔑视的称谓。其实错了，恰恰相反，是一种尊称。“捞松”意谓“老兄”，当地人普通话说不准，说成“捞松”而已。

那位被称为“捞松”的蜂农乐呵呵的，很大方，立马用温水泡了杯新鲜蜂蜜给那位村民试了。见我站在一旁，也冲了一杯给我。一口喝下去，那个清甜、清香啊，真是沁人心脾，这是我人生中喝过最好的蜂蜜，没有之一。那位试过蜂蜜的村民也连声说太好喝了，当即买了好几罐蜂蜜。

春去夏来，荔枝花凋零了，果子长出来了。由“小不点”逐渐变大，开始时是绿色的，由绿变黄、变红。红了，也就是说荔枝成熟了。

荔枝园里的荔枝品种较多，常见的是三月红、妃子笑、黑叶、胭脂红、糯米糍、桂味、淮枝……各种品种、各种滋味的荔枝，随着时序推进，渐次一片片地红了。远看像火烧云，近看似小灯笼，美极了！

三月红荔枝，是所有荔枝品种中最早熟的一种，而且是中山特产。当中有故事，说来话长，有诗为证：

当年宋帝驻沙涌，马氏勤王显大忠。

万里间关缘浩劫，解馋且待荔枝红。

原来，当年南宋皇帝亡命天涯，到香山避难，当地老百姓不惧生死，奋起勤王，有史可查的，而皇帝喜欢吃荔枝的故事在民间流传了几百年了，这“三月红”便是南宋端宗皇帝赐名的。

家乡的夏天是从蝉声中穿过的，蝉鸣声里荔枝红，大多数荔枝品种都是在六七月熟，这个时候正好是农忙时节。稻谷熟了，必须要抢收，否则台风一来，就颗粒无收了。

那时候，没有机械化作业，都是靠人力，拿着镰刀收割稻子。割稻子我们叫“割禾”。割下的禾，在禾桶里脱粒，叫“打禾”，然后运到晒谷场。

太阳火辣辣照着，在田里忙着的，个个汗流浃背。口渴了，就喝茶水。茶，就地取材。在荔枝树上摘下一把荔枝叶，放在锅里煮沸十来分钟，就是“荔枝茶”了。这可是几百年老树的叶子，十分好饮解渴。烧好的荔枝茶水都灌在陶罐里。

陶罐都放在路边或田埂上，上面放一个椰子壳作公用水杯，路过的人口渴了，都可以拿来倒水喝，这是劳动者的喝茶方式。

荔枝成熟的季节，果实挂满枝头，有些树的果实把树丫压得沉甸甸的，不用爬上树，随手可摘。但从来没人敢伸手。因为这些荔枝树属公家(生产队)所有，摘一颗也算偷，处罚严厉。

有个年轻人，是邻村的宫花村人，约莫十七八岁。他骑自行车路过停下，在一棵荔枝树旁小便毕，抬头看见树上吊着一串串鲜红的荔枝，经不起诱惑，顺手偷摘几个，正津津有味地吃着，被带着红袖章的村委治保员发现了，不由分说，像抓小鸡一样把他抓起来，在带往到大队部(村委办)的路上，一些调皮的小朋友跟着后面起哄：

虫虫飞，虫虫飞，

飞到隔篱荔枝基，偷人荔枝食，

被人撕甩（剥下）下趴（下巴）皮。

这是珠三角地区一首家喻户晓的古老童谣。意谓偷食荔枝，会被人把下巴的皮撕下。实际上不至于此，但处罚也颇严苛。当时那个年轻人，被民兵用麻绳把他双手反背着绑起来，脖子上被挂上几颗荔枝，胸口前面挂着个大纸牌，毛笔上书三个大字“盗窃犯”，然后押在大队部门口示众。这种处罚手段让当今的人们实在不敢恭维，而在当时，却是习以为常的事。那个荒唐的岁月，不知有多少人丢尽了脸面。

有人说，一些人和事是构成家乡的元素。其实，应加上“物”。比如荔枝，它是天际那一抹红云，撩拨着你不得不打开心扉。此时此刻，我与好友正在池塘边上荔枝园，一边摘一边吃，根本停不下来。这可是荔枝极品——糯米糍，比妃子笑美味多了。剥开薄脆鲜红的果壳，肉如凝脂，爽脆清甜，汁水充盈。顿时，诗如泉涌：

天散丹霞绕水塘，

谁家少女化浓妆。

手轻且把红裳解，

玉骨冰肌散异香。

新闻发布会现场。本报记者余兆宇摄本报讯（见习记者王蔚然通讯员林杰雄）7月2日，市委政法委召开中山市扫黑除恶专项斗争新...