“少年喜欢华丽文采，现在喜欢准确朴素，这都是人的成长”
自新冠肺炎疫情发生以来，在社交空窗期，许多人被迫回到简单的生活方式，这使我们有时间专注于内在，了解过往，预测明天，思考如何度过有限的生命。生而为人，我们是否珍惜过拥有的平凡的幸福？是否感激过一瓢饮、一箪食背后人的付出？又是否用分别之心将你与我之间划开一条鸿沟？我们当然还要反省，如何成为更好的自己。诗人海涅说，“照耀人的惟一的灯是理性，引导生命于迷途的惟一手杖是良心”。世界无时无刻不在变化，作为人类之舟的“压舱石”，读书，让我们不畏变化。4月23日“世界读书日”刚刚过去，时值中山读书月期间，我们挑选了这些“压舱石”，伴你度过未知的航程。
马拉：作家，
中山市作协主席
疫间读物:《水印——魂系威尼斯》
4月22日上午九点，在网上发送完硕士毕业论文，马拉如释重负。朋友圈里都苦练厨艺的疫间，他闭关埋头攻克自己的硕士论文。用数万字的写作、多本诗人布罗茨基的著作阅读，以及无数顿中午饭的泡面和外卖，与疫期时光告别。
“实际上，我每一天基本都这样度过，就算不是疫情，也几乎在家里看书、写字。不过疫情让我少了喝酒的机会，可以更加安心地做论文。”马拉说自从成为一名专职作家，除了北上读研，他都比较宅，因为有太多书要看，而每天保持一定数量的书写也是职业作家必须做的功课。
文学的天空灿若星辰，为何会选择布罗茨基作为自己的研究对象？马拉的回答令人意外：“这是一位由衷地认可自己诗人身份的诗人”，“你知道现在很多时候，你叫别人诗人，他会难为情的。可见他对诗歌，对自己的文字有极度的自信，当然，他的才华也配得上这样的自信。”
他随手拿起了布罗茨基的散文集《水印——魂系威尼斯》，书里都是他随手做下的标记。“比如这第一句，你就能感受到他扑面而来的才气，"很久以前，1美元能兑970里拉，我32岁。地球也比如今轻了二十亿个灵魂。在那个寒冷的十二月的夜晚，当我抵达火车站的酒吧时，里面空无一人。我站在那里，等待着我在这座城市认识的那个唯一的人来接我。"简单的一句话里，埋藏了多少信息，尤其是那句"地球也比如今轻了二十亿个灵魂"，一般人都不会这样写，顶多说少了二十亿人。”
近两年，读者逐渐熟悉布罗茨基是因为国内引进出版了他的两部代表作《小于一》《悲伤与理智》，在那些隆重而阔大的论述中，读者被其思想光彩所震动，他对俄罗斯文明的洞察以及通过对伟大诗人的阐释，再一次证明了诗学如何拓展世人对文学规模的想象，以及意料之外的明亮。与这些文字相比，《水印》几乎可以看作是布罗茨基对威尼斯写下的一封至情至性的“情书”，他一生走过许多城市，也为许多城市写下名篇，而唯有对威尼斯，他毫无保留展现了迷恋和不舍——从1973年到1989年，布罗茨基17次踏入威尼斯水城，他用擅长的诗性描绘这座理想之地，不仅仅是美与时光，还有爱与死，记忆与梦境。最终，他甚至以一种世俗化的形式为自己与威尼斯画上了无法分割的句号——1996年，布罗茨基逝世后，被安葬在威尼斯的圣米凯莱岛公墓。在散文集《水印》中，他如此总结自己的“前世”与“今生”：“为了拥有另一种人生，我们应该结束第一种人生，而且这个活儿应该处理得干净利落。没有哪个人能够令人信服地实现这种事，尽管有时，不辞而别的另一半或是政治体制确实会帮我们大忙。”
马拉说，作为有代表性的流亡诗人，诗人布罗茨基的一生由黑白分明的两段构成。32岁之前，他是苏联小有名气的地下诗人，由于在非主流文学杂志上发表诗作以及与外国作家来往，布罗茨基受到当局的监视，并在随后以“社会寄生虫”的罪名被起诉，流放至苏联北疆服役。这一事件正值东西方冷战时期，布罗茨基也因此成为了世界的焦点。32岁那年，布罗茨基被苏联当局驱逐出境，从此开始了客居美国的后半生。幸运的是，正是这场轰动一时的流亡使布罗茨基彻底从地下解放，进入公众的视野。在美国这片陌生的土地上，他不仅先后出版了多部诗集和散文集，还因“广阔的思想和浓郁的诗意”获得了1987年的诺贝尔文学奖。如今，布罗茨基已被公认为是二十世纪最重要的俄语诗人之一，俄国学界甚至将其与普希金并列。“更为重要的是，他的诗歌已经走出了文学这个狭窄的圈层，进入社会层面，这在诗人中是很少见的。”
既可以写得很深沉广阔，又可以轻松讽刺；可以写得很日常化，又可以进行玄思冥想。在诗行的安排方面，布罗茨基既可以工整严格，又可以长短不一。在意象的采集方面，从鸡毛蒜皮到海阔天空，从天文地理到机械设备，简直无所不包，又都可以运用自如，科学的意象一进入他的诗句就立即变得服服帖帖自然而然。总之，他在传统与个人才能之间取得难得的平衡。
“年少的时候，特别喜欢那些华丽、绚烂的语言，到了这个年纪，就喜欢朴素准确的语言。你能把复杂的情绪用精准而简洁的语言表达出来，那已经是大智慧了。”马拉说，这些年他一直在知行合一的道路上行走，去除那些“有漏洞的思维”以及“不准确的暧昧”。在喜欢的作家略萨、麦克尤恩的作品中，他进行了大量的拆解，从叙事结构、场景切换、语言表达、对话模式，一遍遍学习吸收，收获颇丰。“人到现在，无论是生活，还是自己的作品开始扎扎实实地贴地前行了。”
新闻推荐
普惠中小微企业 助力复工复产 中山“银税互动”首季放贷超17亿
本报讯（记者张倩通讯员钟瑞轩）受疫情影响，广大中小微企业普遍存在资金紧缺等问题，成为制约企业复工复产的关键因素。随着...