母亲的两条狗

中山日报 2019-11-02 03:58

□陈梅燕

久不回家，一进门，母亲养的狗就像警报器一样，响了起来。它们刚吠两声，母亲就开口说，自家人，叫什么。这两条狗瞬间低下了头，像犯了错似的，窝在门槛的侧旁，看我的眼神也有了好意。

我问母亲，过年回来时明明只有一条狗，不过半年时间，多了条几乎一模一样的狗。母亲知我反对她养狗，对狗一直没有好感，眼神有点闪躲。母亲说是原来那条狗生的，长得快，现在几乎一样大了。现在，家里已经卖了几条狗了，要不还会有更多条狗。这条狗，前段时间给摩托车撞过，有只脚被辗断了。母亲以为它活不了，抱着侥幸，就天天给它煎鸭蛋，补充营养。谁知，在母亲的精心照料下，它活过来了。母亲跟我说这些，是让我动恻隐之心，同情她的狗，放过对她和狗的狂轰滥炸。

母亲太了解我了。听她这样说，我没敢轰炸她的狗。可吃过晚饭，我又像往常一样，马不停蹄开始扫地、拖地、抹床、擦桌，挂蚊帐、铺床。母亲心疼我，在一旁说，妹子你坐会吧。你上了半天的班，又开了4个多小时的车回到家，太累了。我确实是太累了，腰都快直不起来了。我对母亲说，地上的灰尘，狗毛，我的床头、桌面，都是黑乎乎的。母亲急急地说，农村谁家不这样的，天天就搞卫生，不用干活了，不用耕田种地了，不用吃了。我无语了。

记得回来时和闺蜜说过，今年因有点事，就不出中山了。嘴上这样说，可心里想，工作再忙还是要回去看看父母的。说的时候，心里和言语间全是蜜意。可是，一回到老家，爱没有表达出来，我的不满倒像是开闸的水倾泻而出。从母亲的卫生，到母亲煮的饭菜，再到母亲的身材，甚至衣着，到狗，到养的鸡，无一能逃过我的嘴。我知道我过分了，我想让母亲的生活更舒适一点。平时，打电话和老友说起，老友说，你在用中山城市的生活标准来衡量你的母亲。你在用你的生活方式要求你的母亲，不可能也不可以这样的。你累，她也累，她伤，你也伤。既然母亲喜欢养狗，就让她养吧。是的，我没有更多的时间陪伴母亲。她可以对她的狗发号施令；而两条狗，可以在母亲身边，晃来晃去。在农村，这是最为朴素的一种生活方式。鸡鸭成群，牛羊满坡，日出日落，母亲可以日复一日，快乐地走在她熟悉的风景里。

翌日，我决定讨好母亲，讨好她的狗。吃饭前，我先给它们加了肉，饭也加了汤汁。看它们吃得得意的样子，我才开始吃饭，也高兴起来。午后，我想带上母亲的狗到河边、田埂上走走，感受我年少时那些亲切乡音和生活场景。可无论我怎样呼唤，那两条狗就是岿然不动，眼神里全是戒备。我无奈。母亲叫我和她去菜地里摘菜。她的两条狗，不用唤，便摇头摆尾，前呼后拥地跟着她走来。那情形，让我羡慕起来。母亲走快点，狗就走快点；母亲到地里去，它们就跳下坎，到地里去；母亲蹲下来摘菜，它们在旁边守候着；母亲站起来，走到另一垅地，它们也快乐地来到旁边，半蹲着不动。此时，母亲俨然就是一个帝王，狗就是她忠实的臣子。

狗对母亲的好，让母亲乐开了花。母亲说，有一回她到山上去砍柴，想砍多点担回家，忘了时间，渐黑的天色没让她注意已到傍晚。但是，狗寻到山上来了，对着她吠了起来。它们在叫她回家。天黑了，一路上有狗相伴，天生胆小的母亲没有半点畏惧。星星出来了，蛙声渐起，这样的夜晚，母亲觉得很美好。母亲话锋一转，叹了口一气，说我嫌鸡臭，怕狗毛，养鸭又说吵，叫她什么都不要养。农村不比城市，说我不懂。我的确不懂。我在母亲的述说声里，反思自己。

虽然我内心心疼母亲，但是母亲有她的村庄，而我也早已在新的城市扎根。这次回乡，我体会到了她的那些滑过心间的孤寂与荒芜，热闹与忙碌。陪伴在她身边的狗，是那么重要。它们，也是母亲晚年幸福时光里的不可缺少的一道质朴风景线。

11月1日上午，央视《匠心》摄制组来到中山市黄圃镇的荣业食品公司，拍摄当地学生体验黄圃腊肠制作。11月1日上午，中央电视...