老屋的煤油灯
背影
总有一些东西，终究是会在风中远远逝去。
譬如村庄，譬如老屋窗前那盏闪烁不定的煤油灯，譬如奶奶，像一朵柳絮，在村庄枝头悄然逝去。
奶奶说：我怕黑。奶奶是怕无边的黑暗把她给吞没了，是怕在黑暗中让死神牵住她的衣角，她是怕寂寞，是怕在黑夜里一个人孤零零地离去。
尽管我还守在她的身边，旁边还有从中山赶回来的弟弟，以及叔叔、阿婶、嫂嫂。现在，我们还有一个完整的家。奶奶说过，人之将死，如果能有儿有女守在身边，就叫有儿有女的命，是很好的命。奶奶一天到晚重复着这句话，很幸福地重复着。嫂嫂和堂妹在旁边不断地用衣角擦着泪水。
我努力让灯亮着，不管白天和黑夜，努力地让微弱的火焰驱走无边的黑暗，驱走奶奶的恐惧。有风从窗外吹进来，火焰立时摇摆不定，妹妹忙关起窗门。奶奶长长地唉了一声说，就把灯放到窗前，我喜欢看着。
她喜欢的其实是灯光透出窗外，让在黑夜里走路的人不会迷失方向。妹妹说，奶奶以前常常这样守着这盏灯直到深夜……
父亲病逝后，妈妈又匆匆改嫁了，那年我才四岁，弟弟仅一岁。瘦弱的奶奶承受着巨大悲痛，一夜之间头发全白了，她毅然将年幼的我们挣扎着从地上抱起来，开始了极其艰难的抚育历程。没有奶粉，甚至没钱买肉，奶奶就将稀饭捣糊、加点白糖，一小口一小口地喂，有时我俩实在饿得慌、哭闹不停时，奶奶就将干瘪的奶头塞进我的嘴里，以至被咬得鲜血淋漓……在我们懂事后，奶奶还经常唠叨着，你俩的命是捡回来的啊，命苦啊……
但那时家里实在太穷了，还在很小时候我俩就得为着生计四处奔波。每当学校一放假，干完一天农活后，晚上我和弟弟背着鱼篓，提着手电筒就出去了。村庄四周都是些水田和小河，那里衍生着许多青蛙和鱼类，它们在深夜才出来觅食。我和弟弟用心在田垌里、小河边搜索着，把一只只青蛙和一条条鱼抓进篓里，然后带回去卖到市场上，挣些收入补贴一下家里拮据的开支。
我俩就以这种特有的方式，来支撑着苦难的童年和整个求学生涯，在那段蛙声四起的日子里，夜里回来时常常是第二天凌晨两、三点了。远远地，我就看到了那盏挂在老屋窗前的煤油灯，微弱的灯光在漆黑的夜里，显得那样的明亮，那样的耀眼，使满身疲惫的我霎时又充满力量。以至在奶奶走后很长的一段时间里，我总会在夜深人静的时候到老屋窗前徘徊，久久地，去感受奶奶当时的心境。窗外霜冷露重，残星依稀，奶奶坚持在守望着。现在想起来，当时陪伴在她左右的，除了一样清冷的风、一样清冷的月，除了在风中闪烁不定的火焰，除了无边的寂寞和焦虑，还能有什么?
那年秋天，我和弟弟终于毕业又参加了工作。弟弟远在中山农科所侍弄着他心仪的花草，而我则在机关里经营着苍白的文字。期间，年迈的奶奶依然守在老屋的窗前，寂寞的时候总爱燃起那盏小油灯；期间，我兄弟俩就像老屋屋檐下放飞的两只燕子，一只飞去，一只飞回；一只飞回，一只飞去。而奶奶就像留守在老屋的母燕，每次欣喜地看着我们回来，又依依不舍地送我们出去。
奶奶是在我上班后第三年得病的，在此之前她已大大小小地害了几次病，身体一年不如一年。只是在我兄弟俩出外工作的几年时间里，她的精神却出奇地好了许多，经常到村头走走，到菜地看看，大家都认为她没事了。可是有一次不小心患了感冒，奶奶的病却突然加重了。
我从城里赶回来，不久弟弟也从中山赶回来，守在她的床边。奶奶病得很重，不断痛苦地呻吟着，一声声至今还不时在我的耳畔响起。医生给她打了止痛针后，她才昏昏地睡去，夜里缠夹不清地说着糊话。三天后奶奶竟又突然醒过来，还挣扎着起来叫嫂嫂扶她到老屋外走走。那时，慈祥可亲的奶奶变得非常容易动怒，嫂嫂稍不用力，她就怒声斥道：“叫你不扶我，又来扶我干嘛？我自己会走！”在此之前，这可是从没有过的事。但很快她又乖得像个听话的孩子，扶着嫂嫂颤颤巍巍地走出老屋，茫然地四处张望着，像在寻找着什么。
经过那次重病，奶奶原来就瘦弱的身体变得更加孱弱不堪了，她无力地佝偻着身子，如枝头上那朵随时随风飘走的柳絮。嫂嫂在旁边说：“奶奶，益儿回来啦。”奶奶浑浊的眼里霎时闪过一丝光亮，有点惊喜地问：“是吗？在哪里？”当我站在面前时，她只是粗粗地看了我一眼，又茫然地投向了远处，眼睛又恢复了黯淡。我只觉心里一阵抽搐，转过身，泪水无声地滑过了脸庞。
奶奶终于不治，在那年冬天的一个夜里去了。奇怪的是，那天晚上停了电，灯里的煤油又快耗尽了。怕黑的奶奶夜里醒过来时，看着一片黑暗，就问我，灯呢？我忙说，我就去加油给亮着。奶奶就含混不清地长长唉了一声。
之后，奶奶就去了。
在那个寒冷的冬日早上，我趴在奶奶的坟前长哭不起，我从嚎啕大哭到低声呜咽，坟里的奶奶没有回应；我双手抓紧着奶奶坟上的泥土，她还是没有回应。
在那个寒冷的冬日早上，当我一步三回头地走出老屋、走出村庄的时候，我的奶奶啊，村庄的风里就只剩下你孤独的一个人了。
渐行渐远，村庄在视线中远去。于是村庄中那道低矮的山梁上，就只剩下悲伤和我的孤单的奶奶。
新闻推荐
健康元素推动中山经济再升级 经济专家梁士伦谈“全民健康覆盖”
梁士伦4月7日是第70个“世界卫生日”，世界卫生组织将今年主题定为“全民健康覆盖”。目前，“健康中山”建设已成为同时...