清明时节忆姑妈
■杨柳依
姑妈在2019年12月12日去世，享年90岁。
在我心目中，姑妈聪明能干、热情大方、勤奋拼搏。对她，我充满感激，因为她对我们帮助不少。
父亲有五兄弟姐妹，他居中间，上有哥姐下有弟妹。他的姐姐就是我姑妈——我们家乡习惯把父亲的姐姐叫姑妈，把父亲的妹妹叫姑姐。
我爷爷去世早，去世时，大伯已结了婚，姑妈也刚结婚不久，我父亲、姑姐和叔叔还在读书。奶奶出身在大户人家，出嫁前从未干过粗重活儿，嫁给我爷爷后，基本没有干过农活，生计全靠爷爷经商维持。爷爷去世后，家庭没了收入，生活一度陷入困境。
那时姑妈从广州去了香港，为照顾风雨飘摇的娘家，她不遗余力。她主动承担起赡养母亲的责任，还供三个弟妹读书。也许是因为姑妈要频繁照顾贫穷的娘家，姑父和她闹矛盾，后来还离了婚，姑妈便独自带着年幼的儿子生活。
我父亲出来工作后，家庭负担减轻了。之后，父亲、姑姐、叔叔先后成了家。照理说姑妈可以松一口气了，但因上世纪八十年代以前，由于历史原因，农村物质匮乏。我们几家人都在农村，生活捉襟见肘。姑妈省吃俭用，尽力帮助我们。
那时，香港回内地探亲不容易。她经常寄东西回来，水果、糖果、衣服，等等，还用外汇给我们买自行车、录音机、电视机。
八十年代后，香港回内地方便了很多，姑妈不时回乡探亲。她每次回乡，都携带大包小包礼物。父亲、叔伯到省火车站接她。她带接车的亲人到流花宾馆吃一顿饭才回乡，让亲人们解解馋，也长长见识。
姑妈个子不高，一人要拉着一个塞满礼物的大尼龙袋，转几次车，还要排队过关，很不容易，但她为了老家的亲人从来不嫌麻烦和辛苦。
记得有一年她和表弟回来，又是大包小包的。那时天气有点热，姑妈满头大汗。分完礼物后，她擦了擦额上的汗水，一脸轻松，笑着说：“分完了，下次带多点回来。”
那个情景，几十年过去，我一直无法忘怀。
如今我的衣柜里，还有一件她送的蓝色背心，穿了30多年，虽然边角有些破损，但我舍不得扔掉，因为里面包含着浓浓的亲情。
上世纪八十年代初，我读师范。音乐老师要求我们选修音乐的学生每人买一个小提琴。
那时一般的小提琴都要几十元，差不多是我父亲一个月的工资。我姐弟四人都在读书，家庭经济十分困难。我不敢问父亲要钱，但又不想错过学琴的机会，于是壮着胆子给姑妈写了一封信，表达我想学小提琴的意思。姑妈收到信后，马上寄了几十元给我。她鼓励我好好学习，将来做个有作为之人。我的小提琴拉得不错。后来因为妹妹也是读了师范，也是选修了音乐，我只好忍痛割爱，把小提琴让给她。
奶奶在世时，喜欢跟我聊姑妈的事儿，总夸她聪明又懂事，有主见。虽然只读了几年书，但性格活泼开朗，口才好，从小就讨人喜欢；还说我的相貌和声音跟她有点相似。
我读中学时，有一天放学回家，奶奶听到我的声音，以为是姑妈回来，喜出望外。出门一看，原来是孙女不是女儿，十分失望，这是后来婶婶告诉我的。
姑妈一生勤劳简朴，省吃俭用，劳碌奔波了一辈子，却没怎么去旅游。
十年前，姑妈和表弟回老家探亲。年近八旬的她见到村里小楼林立，她的兄弟各家都有房有车，甚为欣慰。她高兴地说：“改革开放几十年，变化很大，真好。”
我和大弟约了姑妈母子、姑姐夫妇、叔叔等人，带上父母到肇庆七星岩游玩，这是姑妈几姐弟（除了大伯在广州外）第一次结伴旅游。
漫步星湖景区，他们回忆往日时光，有说有笑；旖旎的湖光山色，让他们游兴盎然；特有的农家菜肴，他们吃得津津有味。临别时，她说，以后争取多回来和大家相聚。没想到，那次竟是他们兄弟姐妹唯一的一次结伴旅游。
那次回乡后不久，姑妈患上轻度老人痴呆症，加上表弟结了婚，做了父亲，要忙于生计和照顾家庭，极少回乡了。
姑妈的一生，经历很多，虽然她从未跟我们提起，但她一人带着儿子工作、生活，还要照顾乡下的一大帮穷亲戚，可以想象她的不易。幸好表弟十分孝顺，一直和她生活在一起。当她生活不能自理时，表弟请了保姆专门照顾她。姑妈走时，保姆还送了她最后一程。
姑妈走过九十年人生，风风雨雨，最后安然仙逝，这是她一生修来的福报。
清明时节，细雨纷纷。斯人虽逝，恩情难忘。纸短情长，思念如雨。
（作者系省作协会员、佛山市作协副秘书长）
新闻推荐
在虾苗场，技术人员在检查种虾。西江日报记者杨永新摄4月10日上午，在高要区白土镇九山村郊，一座面积千余平方米的虾苗繁育车...