“老三水”眼里的河口：是百年文物，也是家
每个周末或者有空的工作日傍晚，陈生都会从文塔公园附近的家回到河口桥东街的公租房。作为一位“70后”，陈生从小在河口长大，河口之于他和家人，一草一木皆有感情。
今年5月，陈生和二哥一起租下父亲家附近的一套公租房，作为家人、朋友吃饭的地点。房子的旁边，是陈生儿时记忆最深刻的三水旧海关大楼。傍晚时分，当陈生一家人在阳台喝茶时，他们有时候会望着奔流不息的北江和百年海关，在旧楼房里，享受着回忆里的旧时光。
租下一套房安放旧物件
在陈生住进公租房之前，房子里遍布蜘蛛网。陈生对房子进行简单修饰之后，旧楼房里遍布的是旧时光。
陈生一家人对过去的时光有一种怀念，这从房子的摆设能够看得出。在电视柜上，一台已经不能使用的黑白电视最为显眼。一台上个世纪70年代从香港带回的夏普牌收音机，至今还能收听电台节目。收音机下，放满了一盒子的磁带，里面有张学友、徐小凤等歌星的曲目，也有粤剧小曲的带子。闲着不用的缝纫机，则成为了电视柜。
旧物件仿佛将人带回上个世纪八九十年代，但是一台夏普牌的平板彩色电视，又把人拉回到21世纪。在陈生和妻子朱风看来，每一件物品都有一段故事，也有它们的收藏价值。
“比如这几个盒子，都有60多年了，是从我老家翻出来的，以前结婚用作喜糖盒子。这些鸡公碗是我们从家里翻出来的。这个坛子是以前我们到佛山打酱油用的。”朱风为了更美观一点，还为酱油坛子、茶壶做了小橱柜，把鸡公碗贴在墙上，在房梁上挂了旧河口船队的煤油灯。不过，煤油灯经过改造后，内部已经被换成了节能灯。
陈生说，从小在河口长大的他，印象最深的就是三水旧海关大楼。在他小时候，旧海关大楼是港务所办公楼，陈生是河口船队职工子女，经常和儿时玩伴在大楼里捉迷藏和乱跑。“大楼是当时河口旧街最高的楼，那时候河口很繁华。”陈生回忆，旧海关大楼曾有人办公，后来成为文物保护单位才逐渐清空。走上旧海关大楼，至今还能见到搬离之前所驻单位在黑板上写的提醒信息。
陈生从小在河口长大，成家后也住在文塔公园附近，平时又经常回到父母在河口的老房子。陈生和二哥就商议在原河口船队的职工楼租下一套房，作为家里人、朋友闲事吃饭喝茶的地方。“家里的厨房基本不怎么用了，在这里吃饭喝茶，到了天黑才回去，很惬意。”陈生说。
住在文物旁追忆旧时光
河口的文物，又岂止旧海关大楼一处。在陈生一家人眼里，它们也是儿时的童趣和回忆。
百年海关、百年邮局、百年火车站和半江桥，在陈生一家人的回忆里都有一席之地。陈生的二嫂冯芬小时候住在桥西街，陈生一家小时候住在桥东街，这条连接两家人的路，就是他们记忆中河口最繁华的地方。
冯芬说，河口的繁华来自于火车站和河道运输的繁华。河口位于西江、北江、绥江的交界处，广三铁路的终点就在河口火车站。冯芬回忆，最繁华的时候，桥西街的家门口都摆着摊位卖东西。当时，桥西街就有供销社、工商所、税所甚至有打金铺，桥东街则聚集着港务所等单位，海关大楼周边聚集着河口船队等单位的家属楼。
河口火车站和河口港因客运、货运而兴。陈生记得，在他小时候，货物从广州运到河口，再从河口转运到肇庆、清远和广西等地。做客运火车的人也到河口转客运船。陈生在四五岁时，还经常到河口火车站坐火车到三水火车站，坐一次花费几毛钱。“那时候坐火车到西南是最便捷的交通工具，不坐火车就只能走路或者撑船到西南。”陈生回忆，小时候爷爷带他到西南茶楼喝茶，就鼓励他多走路，因为能省下几毛钱。
有供销社、有邮局、有茶楼，这是陈生一家人对河口旧街的回忆。冯芬记得，百年邮局曾经被用作银行、文化室等用途，但是印象最深的还是作为邮局时。家人对河口的眷恋也传递给了下一代。
曾经的河口旧街，繁华似锦。如今的河口，因其文物丰富经常被当作取景地。“对面那栋楼就是当时刘涛来拍戏的，就是那间窗口有拖把的房子。”冯芬指着旧海关大楼隔壁的一栋楼说。冯芬说，河口旧街的楼普遍都垫高第一层，是因为该地曾经水患严重，房屋底下的石头能够防水灾，水涨时楼梯处就相当于码头可以乘小船。
冯芬喜欢做菜，每天下班后就会来到租下的房子为家人做饭，看着熟悉的河口老街。“这里靠着江边，现在人少了但是很安逸，到了夏天江风一大都不用开空调、风扇。”冯芬说。（应受访者要求，名字均为化名）
（文/图佛山日报记者洪海）
新闻推荐
中国环境上市公司峰会永久会址落户肇庆 肇庆：奋力在绿色发展赛道上实现赶超
绿色成为肇庆发展的永久底色。肇庆市委办供图中国环境上市公司峰会永久会址落户肇庆。12月1日—2日，以“致敬改革·激活环...