柳絮巷里的福与怜
□魏红丽
“你是最幸福的了，有书读，家里生活也好了。”这是哥哥姐姐们每次聚会回忆以前的生活时总会对我说的一句话。
我真的幸福吗？童年不是应该有父母疼爱吗？而我努力回忆，只记得在瓦屋一个阴暗潮湿的隔室，关着一个中年妇女，大家说这是我妈妈，我有时进去跟她玩玩，喂她吃饭，帮她洗脸擦身……她有时很安静，嘻嘻笑着，有时不断推着木门砰砰响，发出我听不懂的咦啊声，每当这时我的心也跟着砰砰跳，姐姐们就叫我把门闩拴紧。关于妈妈，除了这点记忆，就是我刚读小学四年级时家里办的丧事了，妈妈走了，那时我并不懂得伤心。
而关于爸爸，我只记得他声音很大，大家都称他“雷公”，加上他经常面容严肃，我不大敢靠近他，他也没时间管我。唯有两次他给我记忆犹新的关爱，一次是我读初中时，刚吃完晚饭，冲个凉，我感觉肚子又饿了，就喊“我还没吃饱”，爸爸马上张罗一番，摆好饭菜，我就巴拉巴拉两下子喂足肚子。另一次，我下午刚放学回来，爸爸端出一盘蒸好的鱼肝让我吃，说“你要补视力了”。记忆中，也就仅有这两次让我感受到爸爸温情、慈爱的一面。
缺失父母疼爱的我幸福吗？
我大姐1961年出生，很多人以为我是她女儿。记得我7岁读一年级放学时就经常跑到她家吃饭，也帮忙看护小外甥，别人还以为我们是姐弟俩。我二姐的夫家就在我们家对面往前走几步，那是一个有着大约两百平方米露天院子的大宅。因为他们家经常大鱼大肉，我也就常留在那儿吃饭。我读初中时，家里要建三层小楼房，我们就搬到二姐家住。楼房建好后，几乎成了柳絮巷里最美观的小楼。一二楼用作针织厂房；因听说老人可镇宅，爸爸被安排在一楼的一个小房间内居住；三楼给哥哥娶嫂子；我和三姐则挤在二楼的一间用屏风隔开的小空间里，那里只够摆放一张双层床和一张长方形书桌。我读师范时，三姐也嫁人了，她比我大六岁，她夫家虽然离娘家远，但离师范近，我有时就跑到她家大吃大喝。现在的我身高1米68，是姐妹中最高的一个。他们说，好东西都被我吃了。是的，我有好几处吃住的地儿。我还记得，哥哥曾说“你要零钱，就到镜架后面拿”，那是一个斜挂的镜子，背后就是姐姐哥哥故意放的零钱。现在想起来，我身体成长的物质需求是得到了满足，但家里一个让我安静学习的房间都没有。我的精神需求有被重视吗？我幸福吗？
我一直好奇，妈妈为什么那么大年纪还生我？她生的是什么病，为什么会生病？大姐应该是最清楚的，大姐夫是当时当地难得的大学生，最有文化。长大后的我追问他们，才了解到这一切——
我的爸爸，1936年出生于湖南衡阳，他1953年参加中国人民解放军，作为抗美援朝后备志愿军，跟随部队来到广东省湛江市海康县（现在的雷州市），他们部队驻扎在官茂村，1960年在部队与当炊事员的妈妈（雷州新坎人）结婚。爸爸1962年转业，当任白沙镇建筑工程队副队长，1964年响应国家政策“从哪里来，回那里去”，爸爸应该要回到湖南衡阳接受安置，但妈妈不愿意。几经周折，爸爸转到白沙粮所工作。1970年至1972年，爸爸被批斗，家里所有能搬的东西都被搬走，妈妈这时却怀孕了，我的三姐就是1972年出生的。此后发生了什么，这一直是个谜，妈妈不说，回家的爸爸也从不提。自此，妈妈精神有些恍惚，因为我哥哥是魏家独苗，于是1978年她又生下一个孩子，那就是我。之后，妈妈的精神抑郁症愈发严重……
如今回想，我的妈妈，曾经经历过怎样的身心煎熬？我的爸爸，一个外地军人，如何在异乡艰难落户？他们为了膝下儿女，受了多少苦难？我怎能抱怨父母的疼爱不够？在失去妈妈后，我的爸爸一直孑然一身，我何曾替他想一想，他所承受的孤独和悲伤？
1995年，在哥哥姐姐们的安排下，我入读雷州师范学校。全寄宿的学校生活，让我甚少回家，即使回家也是为了拿生活费。爸爸在哥哥结婚时就把所有家业给了哥哥，我的生活费自然都是跟哥哥要的，爸爸就像家中雇请的“守门人”，对于我而言，也就是一个称谓而已。再后来，我的工作和结婚等事情，都得到了哥哥姐姐帮忙，爸爸只是一名“后勤”。
2002年，我随丈夫工作调动到中山，那一年，我有了自己的孩子，由于平时工作和家务繁忙，我与爸爸的接触便只剩下回老家时的探望，彼此只是嘘寒问暖，没有别的话题。几年后，爸爸身体每况愈下。2011年暑假我在医院照顾他时，他时时跟我提起往事，尤其是参军的事，家乡湖南的事，但我不怎么听进心里，他常常欲言又止。2012年，爸爸终究因为身体原因永远地离开了我们，那时我才猛然意识到，我从此没有“爸爸”叫了。我第一次感受到失去亲人的心痛。办完丧事后，我想了好多。大概是在为人父母之后，我才懂得了父母的不容易。
现在，每当看到白发苍苍的老人，我就会想起我的父亲，想起他生病时看我们的眼神，那里面有多少思乡情，多少无奈，多少对生活的哀叹呀。之前爸爸生病时，我怎么就不愿意多听听他的故事？我为何就不多争取时间陪陪他？不满足他回乡的心底需求呢？我眼睛湿润了，这成为我永远的遗憾和歉疚……
我幸？我不幸？现在看来，似乎都不重要了，重要的是好好珍惜身边的人。
新闻推荐
○史习斌(岭南师院）本土作家陈吴森根据陈瑸的事迹创作了四十集电视剧本《大吏陈瑸》，是本土文学创作的一个重大突...