我家的老挂钟
我的老家是广东省云浮市前锋镇的西下村。为追求更好的生活，家人们都常年在外打工。每次回到老家，我都会一个人站在门前空旷的平地上，静静地端详着四周环绕的群山，就像影视作品里的主人公在旋转的镜头中追忆往事一般，而背景音乐则是脑海中老房子里的挂钟发出来的声响……
“铛……”每隔半个小时，挂钟就敲响一次，随着时间的流逝，它还会在相应的整点时刻发出相应次数的响声。儿时，我和小伙伴总爱模仿它走时的声音。
挂钟就挂在老房子大厅的墙上，它产于上世纪七八十年代的上海，是一件“三五牌”机械老挂钟，长约30厘米，宽约20厘米，高约55厘米。铜制机芯，黄色木头外壳，其表面约二分之一的部分是显示时间的模块：银色方形金属钟面上，刻有时间刻度以及品牌字样。黑色金属的时针和分针指着数字。而在固定指针处的两边，各有一个如一角钱硬币大小的圈，那是上发条的地方。往下约二分之一的部分，挂着厚重的金属钟摆，再往下是固定发条钥匙的钩子。当钟摆摆动较慢时，你就得提前顺时针转圈上发条了，上一次发条，它能持续走时15天。
1980年左右，自行车、缝纫机、手表和收音机等“四大件”是一家财富的象征。在没有手表的日子里，谁要想知道时间，例如确定孩子出生的时辰，家人就会跑到较富裕的人家询问。当时村里也只有两三户人家有时钟。我的五伯说：“那时候谁家里有一个这样规格的挂钟，那就威风了，就跟现在拥有宝马跑车一样！”
为了买挂钟，爷爷和当时只有十三四岁的五伯爬了一个多小时的山路，转车到达肇庆，再坐船到达佛山南海大理镇太平谋生。爷爷摆地摊卖草药，五伯则找了一份卖雪条的活。他们挣到的钱，得先付租金。经过数个月的辛劳，他们才攒够一百多元，将这台挂钟抱了回家。
回乡的路上，无论是坐船还是坐车，爷爷都给挂钟买了一个座位，五伯则全程小心翼翼地保护着它。哪怕他们后来要走一个多小时的山路，也是一直将它抱在怀里。
挂钟见证着父辈不辞辛苦的奋斗。1989年—1993年，六伯和我爸爸也跟随爷爷、五伯在佛山打拼，除了卖草药、卖雪条，三兄弟还去过建筑工地搬砖头。随后，三兄弟都在饭店打工，学得厨艺，为他们后来长期在工厂当厨师打下了基础。
1989年—1999年，爷爷的孙子孙女们，也陆续来到这个世界，挂钟记录了他们的生辰。光阴荏苒，我们家的生活也在变化。爸爸买了他人生第一辆摩托车，载客挣钱；妈妈骑三轮车卖包子，兼照顾我和弟弟。爷爷后来得了中风，导致右腿行动不便，就只好待在老家了。在我的印象中，他常常去看挂钟。他手扶着墙，走过小巷，爬上台阶，左腿牵着右腿，右腿脚掌沉重地擦过地板，经过门前空地，跨过门槛，绕过天井，一步一步走近挂钟。即便钟摆并没有走得缓慢，他也会给它上发条，如同完成一个隆重的仪式。
一年级结束后，我便随家人搬到了城区。至于挂钟，我们都没有想过要将它带离老家。爸爸说，我们只是外出打拼，始终是要回去的。
孩子们逐渐长大，陆续踏入了社会，我的父辈也都变老了。挂钟成为了家中的“古董”。如今，所有人都离开了老家，只有挂钟守着老屋，一晃就是39年了。
虽然我们都已离开家乡，但依然会常回去看看。和我一样，姑姑们回娘家的时候，也会去看看这台挂钟。
我记得四大姑微笑着走向它的画面，她轻轻地抹去盖面的灰尘，再轻轻地拔出左侧的门栓，打开盖子，拿起钥匙，给挂钟上发条。她半圈半圈地转着。接近尽头了，才轻轻地放好钥匙，合上盖子，并插好门栓，最后会心一笑，离开那座老房子。
爷爷早已离开了我们，但与他相关的记忆仍保存在这挂钟里，与它相伴的还有这个大家庭的成员们为生计打拼的倔强，迎难而上、努力生活的精神。
新闻推荐
最近几个月，相信不少纳税人会有疑惑，工资没涨，但交的个税却比前几个月的要多，钱包比人瘦得快？其实，这是因为2019年新实...