苏轼的黄州
插画：田威
● 文长辉作者简介甘肃庄浪县人，兰州大学历史系毕业，上世纪80年代起在《飞天》《星星》《诗歌月刊》《人民日报》等报刊发表诗歌、散文、小说。出版诗集《超低空飞行》、散文集《时间的盐巴》等。现兼任云浮市作协主席，供职云浮日报社、高级编辑。
◎ 文长辉
2009年的秋天，我到了湖北黄冈，这个古代称为黄州的地方。城南的大江边上，有一个不知名的亭子，是不是当年苏轼笔下的临皋亭呢？进入亭里，我恍然了，斑驳倒影，古今重叠，哪里去寻苏轼的影子。
一
公元1079年12月，自汴京出狱的苏轼，获得了朝廷部分的赦免，“责受黄州任团练副使”。所谓责受，大概有接受“再教育”的意思。团练副使是一个什么样的小官呢？其实只是一个不理公事、空挂虚名的散官。从直史馆阁员、州太守，到囚犯再到散官，这命运的秋千荡得太急了，让苏轼发晕。
但不管怎样，黄州是可以开始新的生活之地。在寓居承天寺、天庆观之后，苏轼在黄冈山下一个叫东坡的地方，开了几十亩的荒地，自己盖了一间房子，号雪堂，于是有了“东坡居士”的雅号。“黄州山水清远，土风厚善。其民寡求而不争，其士静而文，朴而不陋。”这样的去处，正是苏轼所寻找的地方。“盖将老矣，则亦黄人也”。从此可以频发“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少，君看流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的浅唱。
此时的苏轼，是不是全然进入了黄老之学？非也。在苏轼的骨子里，有一种天然的东西：你可以打击他，但不会打倒他。他的硬骨气节只能隐隐地释放在自己的诗文书画里。
在人生的盛年、42岁时，任湖州知州的苏轼，因诗文被谏议大夫李定国、御史何大正诬告下狱。乌台诗案，大概是有宋以来第一桩荒唐的文字狱。许多人不信，可皇帝偏偏信。其实“功夫在诗外”，本案的幕后是政坛之争，是“变法派”与“非变法派”的政治论争。神宗皇帝是主张“变法”的，丞相王安石是推行“变法”的。他们无非要借此案惩治反对“变法”的人物。
苏轼是个文人，也是一个力图救世的政治家。以苏轼的体察，如果假以“国家”之名、行集天下财富与资源于皇家一姓，则富国也失去了“变法”的初衷，一切不能富民的行动可能只是一种招术。与皇帝的想法相悖，这注定要给苏轼的人生涂上悲剧色彩。当另一个书生型的人物王安石强力“变法”、排除异己之时，苏轼就被划入了“元佑党”人，倍受排斥和打击。
读到宋代的这段历史，我的心中是复杂的。在我痛感宋朝帝王的偏执、宰相的偏狭时，也要惊讶宋朝还是一个保持底线的王朝。宋太祖立国之时，就有禁令：不杀读书人。而且得到各个皇帝的执行。杀读书人，在这方面几乎保持了一个零记录。别小看这几个字，哪朝哪代又能做到？宋朝对读书人惩罚最重的就是贬官。而在明清时，对知识分子既不明又不清，明代仅仅因写错字或同音而造成的文字狱死者数万之众，清代靠寻章摘句制造文字狱200多起，株连朝野。
正是宋朝的开放与宽容，造就了欧阳修、范仲淹、司马光、王安石等一批政治家，沈括、毕升等一批科学家，苏轼、梅尧臣、陆游、辛弃疾等一批文学家，黄庭坚、米芾、文与可等一批书画家。中国人为之骄傲的四大发明，有三项源于宋朝。
二
话说回来，苏轼在黄州的五年，从元丰三年（公元1080年）二月到元丰七年（公元1084年）三月，是他文学艺术创作的井喷期。我们今天看到的众多名篇、名画、句书，是在黄州出世的。仅仅以他游历赤鼻矶（当时他认可的赤壁）而言，词有《念奴娇·赤壁怀古》，文有《前赤壁赋》《后赤壁赋》，书有《黄州寒食诗帖》《前赤壁赋》等等。这是黄州给东坡的滋养，也是东坡给黄州的馈赠。
于是有了“黄州少西，山麓斗入江中，石色如丹。传云："曹公败所，所谓赤壁者"。或曰"非也"。今日李秀才来相别，因以小舟载酒，饮赤壁下。风起水涌，大鱼皆出，上有栖鹘。坐念，孟德、公瑾，如昨日耳”。借名生意、托物起兴，又是如此自然，将一腔激情置于江面。
于是有了“挹清泉兮，抱瓮而忘机。负顷筐兮，行歌而采薇。吾不知五十九年之非而今日是，又不知五十九年之是而今日之非。吾不知天地之大也，寒暑之变，悟昔日之癯，而今日之肥”。
于是有了《东坡羹颂》：“甘苦尝从极处回，咸酸未必是盐梅。”有了《猪肉颂》：“待他自熟莫催他，火候足时他自美。”
于是有了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。古垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊桃拍岸，卷起千堆雪”这样雄浑、铿锵的绝唱。赤壁之战数十万战士的骸骨，早已成为泥土的一部分，帝王的剑杖腐烂在墓穴里，只有苏轼的文章一直被传诵。被权力所鄙睨的精神产物，放射出它跨越时空的光芒。
从另一个角度看，黄州的闲赋让苏轼慢了下来，给了他体认生命本质的机缘。黄州温暖的友情，从太守黄大受、黄冈令何长官、武昌令李观到一般渔夫等等，给予他意想不到的支持，让他的心结顿开、得以在艺术的天地驰骋。这一时光，可不是此后可以再有的。
《寒食帖》能传到今天是一个奇迹。从某种意义上说，苏轼是中国文化人的全能冠军。其诗词歌赋、书法绘画，无一不精。那么，至《寒食帖》形成了一个书法的高峰，其书作由平到陡、由缓到急、由正到斜，心境与艺术自由融合，好像是一次积压于巨擘下的泉水：从最初的点滴渗出，之后是细流的冒出，然后是水柱的喷发，最后是四处的漫溢和激情喷射。
看苏轼文集，我更喜欢看他的书信，其中的随意与性情，一览无余。在黄州，他的书信极勤。每有朋友带来的书信，总要及时回复。《答秦太虚书》就是写给其弟子秦观的，全然是朋友之间的亲切话语，无一句为师之位的训诫之言。提及自己的生活，则艰苦之乐尽在其中。“初入黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十，每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。村酒亦自醇酽，柑橘枇柿极多。大竽长尺余，不减蜀中。”《答李端叔书》，是写给曾经的幕僚的，通篇是一种人生的自省，“轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有？人苦不自知，既以此得，因以为实能之。谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见，皆故我，非今我也。”我欣赏苏轼的达观，即使在人生的困境中依然保持一种自然的应对。
三
20岁北上的苏轼，自34岁开始有了一路南下的路途。最初只是到杭州、密州、徐州，没想到从此波澜四起，最后南下到了海南岛的詹州——这个王朝还没有开发的区域。
在湖州时，他想不到有一个黄州在等着他。一首随意的诗被人解读为“反诗”，于是有了官宦的沉浮。然而，他有一颗强大到足够抵御一切外在风暴的心灵，同时韧忍和不羁也铸造了他的意志。作家略萨说过，非常舒适的生活难以养育伟大的作家。中国人有云，“穷而后工”。在苏轼的生活中，穷而感，病而痛，生而苦，其中滋味尽有。他自己说，“秀句出寒饿，身穷诗乃亨。”朋友说他的文章“焕然如水之质，漫行浩荡，则其波亦自然而成文”。
苏轼并不偏狭，不激进，也不保守，他是主张渐进的利民利国之法的。更重要的是他人格高洁。宋哲宗即位的元祜元年（1084年），“元佑党”人又回来了，饱受王安石打击的苏轼返回了京师。当年四月，王安石抱病去逝，新的宰相、《资治通鉴》的作者司马光主张对其“优加厚礼”。担任中书舍人的苏东坡起草了一份诰命：赞颂王安石“名高一时，学贯千载；智足以达其道，辩足以行其言；瑰玮之文，足以藻饰其物；卓绝之行，足以风动四方”。他们有着中国传统文人的古风，不赞同王安石的政治观点，却推崇王安石的学识和作文。这是名士拥有的豁达情怀，是文豪之间的惺惺相惜。
这个亭子的伞盖下，飘来了江上的雨滴，木质的栏栅泛起森林的气息。今天的雨，不是900年前的雨。去赤壁的人，都想写一下赤壁，最后也只是想想而已。可以说，苏轼某种程度上写尽了赤壁，让许多文人空有情绪和挣扎。我看到赤壁，脑子里也只有苏轼的句子。
新闻推荐
本报讯（记者罗强通讯员卢国贤严国榕）记者近日从中石化云浮分公司了解到，一直以来，云浮市相当重视“黑油车”问题，各级各部...