走！飞跃高原追鸟去
[摘要]16年把将近1000种鸟儿收入镜头阳江七旬“老顽童”陈修扬痴迷拍鸟
陈修扬在高原上专注拍鸟。
百姓故事
【编者按】
平凡的人们给我们最多的感动。在平凡而艰辛的生活中，他们负重前行，却满怀温暖。即日起，阳江日报推出《百姓故事》栏目，将笔端和镜头对准你我身边，挖掘不同人物的闪光点，讲述血肉丰满、或感人或有趣的凡人故事，传递温暖正能量。
为了所热爱的事物，你愿意攀登上多高的山峰？陈修扬在70岁高龄给出的答案是：海拔5363米。事实上，登上这个高度远比想象中要艰难，因为跟随陈修扬一起抵达的，还有背上重20多公斤的拍摄器材。这一切的曲折，只为了等待鸟儿“露脸”的一瞬间，将它扑腾、飞翔、喂食、打闹等姿态用“长枪短炮”定格在方寸之间。
中国的鸟种记录有1489种，陈修扬一个人就“齐集”了将近1000种。为了拍鸟，翻山越岭、蹚水踏泥，严寒天气趴过雪地，酷热高温潜伏湿地，被蚂蚁围攻，被蚂蟥叮咬，被高原反应折磨……本是安享晚年的年纪，很多人不理解陈修扬那“着了魔”般的痴迷状态。
“为什么这么辛苦折腾自己？”
“因为，鸟在那里。”
■ 撰文/吴梦媚
■ 摄影/梁文栋 陈修扬
▲△ 零下20℃在高原上“守株待鸟”
“脸面暗红身褐色，喙边角羽最招摇。”2020年12月13日，趴在西藏拉萨市曲水县雄色寺外坚硬的冻土上，气温零下20℃，除了手指尖的快门，70岁的陈修扬一动也不敢动，内心却激动不已。他的镜头，正对准一只雄赳赳外出伸展羽毛准备觅食的国家二级保护动物——藏马鸡。至此，他总算圆了自己拍摄完中国“四大马鸡”的心愿。
见到陈修扬时，他刚从西藏回来，一身户外运动装备，精神抖擞。拍摄装备加上衣物行李，肩上近50公斤的行囊，背着干粮和水爬雪山、跑草地时，没人能想到他其实是个已退休多年的“老头儿”。
“弄丢了一个三脚架和几副手套，幸好没把自己丢了。”陈修扬说，高原反应导致头痛、记忆力减退，经常会丢东西。陈修扬不是那种只会“死拼”的人，他深知“身体是革命的本钱”，当过兵的他，十年如一日坚持游泳，锻炼了他过硬的身体素质。“你要飞得高，就一定要有鹰一样强悍的身躯。”这是他从鸟的身上揣摩到的一种生命哲学。
尽管如此，此次进藏，他还是有过犹豫。距离上一次去西藏已过了16年，年龄和体力早已不可同日而语，会不会出意外？陈修扬的家人持反对态度。但是，午夜时分，他总会梦见一只头顶短羽如绒的鸟儿。“四大马鸡”这个拼图就差一块了，怎么办？去！
拍摄藏马鸡的行程非常顺利，但过程却异常艰苦。“拍鸟之初，我以为我在玩鸟，后来发现，我是被鸟玩了。”鸟在哪里，陈修扬就要跑到哪里，藏马鸡习惯天亮时外出觅食，他就要半夜三四点开始蹲守。
深夜使严寒更冷峻，风像刀子一样刺骨。陈修扬守在海拔约4500米的雄色寺外，一趴就是3个小时，腿被冻得几乎没有知觉。为了给鸟儿创造有安全感的环境，别说咳嗽或说话，陈修扬连呼吸都放缓许多，毫不夸张，当时他就是要把自己变成地上的一块石头。
早晨7时许，藏马鸡出现了。与其他鸟类有所不同，它头顶黑色的软而卷曲的短羽如绒，头侧裸出，满布绯红色疣状突，格外醒目。藏马鸡似乎发现了周遭环境有所不同，它警惕地四周张望。
陈修扬指尖的快门暂停，“咔嚓”，偶尔一声，像是打招呼，“咔嚓”，这一声，像是给鸟吃一颗定心丸。藏马鸡仿佛知晓了这声音不会对它产生不利，开始大方地和同伴追逐打闹、奔跑抢食，这一切，恰恰被陈修扬的相机定格了。
“这是我和鸟儿之间独有的交流。”这一刻，所有身体上的难受都消失在这几分钟超越物种的默契里。
▲△ “拔出针头”向珠峰大本营前进
“这是蜂鸟，世界上最小的鸟。它有一项独门绝技，能够倒着往后飞。”
“这是雪鸮，是一种大型猫头鹰，分布在零下50℃的极寒地区，全身雪白色，漂亮极了。”
说起鸟，陈修扬总是津津乐道。在他保存的相册里有上万张鸟儿照片，它们或枝头跳跃，或空中翱翔，或捕食瞬间，不同天气、不同季节、不同种类的鸟尽显千姿百态，陈修扬都爱不释手。因为，每张照片都来之不易。
“我喜欢拍鸟，因为鸟儿真的很美，很有趣味，拍它们会上瘾，几天不出去拍，就会觉得少点什么。”陈修扬与鸟结缘已有16年，之前，他喜欢拍摄风光，在拍摄风光过程中，逐渐被大自然中灵动的鸟儿吸引。
“每种鸟儿都有自己的形态特点，乃至声音特点，有的俏皮、有的高雅、有的机警、有的诡异。”随着时间推移，陈修扬发现拍鸟似乎更具挑战，“野生动物拍摄，不仅考验一个人的拍摄技巧和经验，还考验你的体能、耐力和意志力。”于是，喜欢挑战的他开始留意各种鸟类，研究它们的习性，追逐它们的行踪。
人讲人品，拍鸟讲鸟运。陈修扬一语道破“鸟运”的玄机，“要想拍到好的鸟片，首先对大自然要有一种敬畏。”陈修扬只要看准了一只鸟，从拍它开始，就会每天穿同一身衣服，就连帽子也不会变。“鸟儿很聪明，时间久了，它就会消除对你的敌意，会对你产生一种信赖，甚至飞到你手里也不会跑。”
拍摄野生鸟类的过程十分艰辛。10多年来，陈修扬足迹踏遍祖国大江南北，去过亚洲、非洲、欧洲和美洲的不少国家，背包里永远装着20多公斤的照相器材及雨伞、迷彩服等装备，这对年过七旬的老人来说显得并不轻松。有时候跑得远了还会遇到断粮断水、信号中断等情况，只能找山泉水喝。
陈修扬看到鸟就“疯”了。为了拍鸟，30个小时的飞机行程中他的腿肿成“猪蹄”；拍摄过程中踩到了蚂蚁窝，被蚂蚁咬得满腿是包也只能咬牙挺住。有一次，一只珍稀鸟儿停留在泥塘上的水草中，零下的气温里，他把鞋子脱了，用塑料袋绑在袜子外面，深一脚浅一脚蹚水，“当时别说臭泥塘了，就算是刀山火海我也要去”。
有一次，陈修扬差点就“回不来”。2005年，他站到珠穆朗玛峰脚下，连日来的疲惫和缺氧，还没开始攀爬，陈修扬就一头栽倒。“脸色铁青，黑眼圈尤其重，同行伙伴都以为我撑不过去了。”陈修扬在医院里渐渐苏醒，面对相机里空空如也的相册，他心想难道就这样打道回府？陈修扬心有不甘，签下“生死文书”，拔了手上正在打点滴的针头，背上行囊，向珠峰大本营出发。
漫天雪白的视角里，陈修扬见到了椋鸟、乌鸦、秃鹫、红脚隼，甚至有一只孤傲的苍鹰在高空盘旋，俯瞰大地。“那一刻，我明白了一句话：我们的征途，是星辰和大海。”
▲△ 鸟儿飞翔的翅膀是前行的动力
其实，在拍鸟之前，陈修扬对鸟类知识了解甚少，拍到的鸟儿也不知道叫什么名字。通过自己回家查找资料，以及与其他摄鸟爱好者交流，目前他已经对全国上千种鸟类有了基本了解，不仅能够准确叫出鸟名，还能说出它的特征、生活习性等。有些珍稀图片被中国鸟类研究中心收录采用。
陈修扬痴迷拍鸟，护鸟更是“霸道”。一旦发现有人捕鸟或用弹弓打鸟的行为，他一定会厉声斥责。即便是拍鸟，陈修扬也定了“规矩”，他不允许摄友逾越“红线”，干扰鸟类的正常生活。
“鸟是自由的，不受你控制，除了要有耐心，还得有过硬的技术才行。” 陈修扬翻开手机相册说，“像这只俯冲的鸟，需要1/8000秒才能把它拍清楚，而且还要光线好。”
十几年的摄影生涯，让陈修扬对鸟产生了很深的感情。有一次，陈修扬拍到了一对白喉长尾山雀，他观察发现，这对山雀为了育雏，大概每半小时外出寻找昆虫一次。从山雀孵化出来到长大，大概需要外出觅食300次。而且随着小鸟的长大，食量会持续猛增，觅食的次数还会增加。“这期间，雄鸟、雌鸟需要克服种种困难，躲避天敌的威胁，其辛苦程度可想而知。小鸟长大后，老鸟还要‘扶上马，送一程’，教给它种种生存技巧，然后放其闯荡世界。这与我们人类教养儿女一样，为人父母，皆属不易。”陈修扬说。
由于人类对自然环境的破坏以及一些猎杀行为，鸟儿对人的警戒意识特别高，陈修扬在拍片过程中感受特别明显。有一次，他在银川阅海拍摄红脸琵嘴鹭，为了不惊扰鸟儿，他让朋友划船慢慢靠近，躲到大概300米开外的芦苇荡边上，而当红脸琵嘴鹭感受到有人靠近后立刻飞走了。通过拍摄观察，陈修扬发现不同的野生鸟类对人的安全距离各不同，有的是30米，有的50米，也有百米开外的，越过这个安全距离，小鸟立马就会飞走。
陈修扬在多年拍鸟的生涯中，一直默默守候着这个安全距离，但他希望，有一天这个距离能变成0。“同在蓝天下，人鸟共家园。”山更高，水更清，天空更蔚蓝，树木更葱郁，天下再也没有伤害小鸟的事情发生，任何地方都成为小鸟自由自在生活的天堂，这是陈修扬拍鸟的初心，也是最终的目标。
“我还会继续拍下去，打算再出一本珍稀鸟类影集。我要用拍摄这种最环保的方式，记录生命，记录浩瀚的天空飞过的鸟儿，把所见所思定格成永恒，留给科研界，留给孩子们，留给未知的将来一点清晰的记忆。”陈修扬坚定地说。
新闻推荐
■阳江市金融消费纠纷典型案例之三十九