精神还乡也是一种奢侈

□王培元

现当代中国作家大都出身于乡村，尽管他们后来纷纷进入城市，在一个新的生存环境中安顿下来，但多数人都像沈从文一样，自称“乡下人”、“地之子”。似乎他们的生命之根，仍然深深地扎在身后那片梦牵魂绕的乡土里。其创作也常常留下他们屡屡返乡的心灵印迹，如鲁迅的《故乡》、台静农的《地之子》、萧红的《呼兰河传》、沈从文的《边城》、艾青的《大堰河——我的保姆》，等等。而《故园》的作者林贤治，也毫不例外属于“地之子”行列中的一员。

然而，林贤治又是一位极具新思想精神特质的乡土歌手。《故园》吟咏出的曲调深情而严峻，晦暗又苦涩，既饱含着发自肺腑一往情深的牵念，也流露出无尽的哀伤与深切的忧愤。林贤治出生于广东阳江一个名叫旦祥的背山面海的村庄里，母亲是土匪的女儿，九岁便进了父亲家门做童养媳，十五岁与父亲成婚。婚后父亲到邻村教私塾，几年后才回本村做乡村医生，留下她在家侍奉祖母，养育子女，垦殖田地，一个人承担起了繁重的家务和农活。父亲被批斗，母亲为此承受了极大的精神压力。她生下的七八个婴孩大半夭折，只有三姐、作者和四妹活了下来。自称身上流着土匪血液的林贤治，高中毕业后回乡务农，不久便结婚生儿育女，在上有烈日炙烤、下有水气蒸腾的田野中终日劳作，深味稼穑之艰难。

在此书中，林贤治把人子最纯真最热烈的情感献给母亲，以简洁诗意的文字展示了母亲作为普通乡村劳动妇女的品格，那是一种与脚下的土地融为一体的质朴无华的道德品格；并在近一个世纪乡村社会波澜起伏迁流变化的广阔背景上，有力地勾勒呈现出她庸常而又不平凡的一生。

除了描写母亲父亲和姐妹等亲人外，此书还有一组着力刻画乡间小人物的篇什，构成了从土改到改革开放这一时段乡村命运史的缩影。与多数自卑的屈抑的乡民迥然不同，《宗元》的主角是一个敏感自尊、有些傲骨的读书人，后来妻子病亡，不久他吞食了一种烈性毒药而死。《歌唱家》写的美芬，和作者住同一条巷子。她嗓音明亮清澈，特别爱唱歌，被认为是“歌唱家的料”。但在经济文化落后的乡下，丝毫得不到亲人和村民的理解支持；她的理想无法实现，才华难以展示，到头来只能靠摆小摊卖水果、服装谋生。而《一个家庭的戏剧》所写婚恋礼俗、男女之间规矩的嬗变也是意味深长的。《浪子归来》的故事则有一种说不出的人生况味。作者堂伯父的小儿子五奎，在外边闯荡三十年，有了点积蓄，带着模样俊俏的妻子阿芳回乡，然而不久后年轻的阿芳就私奔了。他急于发财以报复阿芳，甚至不惜铤而走险，但终究铩羽而归，人也变得衰老了。怎么儿时的玩伴顿然幻化成了一个陌生的老头？再见五奎时作者心中留下了眩惑。

对于上述诸篇性情各异命运不同的小人物，作者不但非常熟稔，而且笔端融注着真挚深沉的情感。这些发生在乡间的活生生的人生戏剧，作为丰富鲜活的具体历史细节，充实了也贯通了南中国一个村庄七八十年漫长曲折的时代进程。这里不闻田园牧歌，唯见潮汐起落的乡村生活的真实图景。《同学记》和《同学们》虽只是两篇，但在书中却分量极重。其沉痛的文字并非为重新采撷青春韶华，而主要是为追溯和祭奠几位早逝同窗的不幸命运和惨淡人生。

尽管林贤治以为精神还乡是一种奢侈，但说到底此著还是一部“精神还乡”之作。只不过是具有一种悖论性质的还乡罢了。作者如此深情地眷恋着故乡，却已定居在现代化的大都市里；这个游子怀着强烈的寻找精神家园的甜蜜诗意的乡愁，但却又适意地享受着都市文明；他格外思念辛劳一生的双亲，然而如今家园已没有了母亲倚门等候儿子归来的身影……“未老莫还乡，还乡须断肠。”既然怀乡病已成一种致命性的精神心理疾患，当年为什么要千方百计地匆匆逃离而去呢？难道生活逻辑就是这样与精神逻辑尖锐地对立冲突吗？也许，这就是身处尚未衰竭的城市化大潮中的现代人的一种人生宿命吧。

新闻推荐

海上风电共潮生国内首个单体大容量海上风电项目在阳江南鹏岛全容量投产运行

羊城晚报讯记者程行欢摄影报道：16日12时28分，随着最后一台机组的并网，中广核新能源广东阳江南鹏岛40万千瓦海上风电...