一椅历兴衰 拙物见风雅
■ 本报记者/杨辉南
在阳春市合水镇河山村秧地自然村，竹椅是最常见的家具。村口的小公园，一大群村民围在一起，谈天说地，77岁的陈达标拎了把竹椅，坐在树荫下，听着小曲。“您是做竹椅的吗？”“不是。”“您会做吗？”“会。”陈达标道出了这个村庄与竹椅的联系。
“现在的人肥大，竹椅也越做越大。”河山村黎头自然村72岁的黎开运做了一辈子竹椅，经历了半个多世纪的变迁，竹椅手艺从“争着学”到“无人问”，竹椅也从寻常农户家“飞入”城市，登上了高雅之堂。他不禁感叹：“世界变得真快，想不到竹椅成了新时尚。”
上世纪60年代：
竹椅手艺很吃香
据当地村民回忆，河山村的竹椅手艺传承于阳东区大八镇一位周姓的手艺人。在上世纪60年代，一位村民到阳江城里经商时，认识了周师傅。村民知道他擅长制作竹椅，秧地村多竹子，缺少家具，就把周师傅请到村里，帮忙制作竹椅。村民自备竹料，按每张竹椅两毛钱或3两米的价格作为工钱。
那时，家家户户缺桌少凳，听说来了位竹椅师傅，村民纷纷把自家的竹子砍下来，晒干，请周师傅做竹椅。随着客户增多，工钱从两毛钱涨到了三毛钱，一天下来，有时能赚四五元。村民觉得这门手艺很赚钱，而且取材容易，便都跟着周师傅学习做竹椅。周师傅在秧地村住了两三年，转到了邻近的黎头村务工，村民也跟着学做竹椅。久而久之，大部分村民都学会了这门手艺，秧地村和黎头村也成了竹椅专业村。
“学会了这门手艺，就能赚钱。”黎开运读完小学就跟着父亲学做竹椅。那时，赚钱十分艰难，而且门路少，会做竹椅，相当吃香。农闲之时砍几条竹子做成竹椅，等到圩日，拿到镇上卖，在那段艰苦的岁月里，收入很不错。“当初之所以个个都学做竹椅，就是因为没有其他赚钱的门道。”黎开运说，“在上世纪70年代，每张竹椅能卖1.8元左右，对于农民来说，是很不错的额外收入。所以一到农闲，或过年过节之前，几乎家家户户都会赶制一批竹椅，拿到集市上卖。”
改革开放后：
少数村民靠编竹椅谋生
黎开运与他的父亲一样，把竹椅手艺“当做宝”，传给了三个儿子，也靠这门手艺养活了一家九口人。现在，小儿子黎扬悦还在家里做竹椅，另外两个儿子则另谋出路。“改革开放了，外面的世界更精彩，也有更多的机会，竹椅成了少数村民谋生的手艺。”黎开运感叹，“当初我们学做竹椅是为了赚钱谋生，儿子不做竹椅也是为了赚钱谋生，只不过现在的路更多更广了。”
黎扬悦十几岁就跟着父亲做竹椅，到现在已经有20多年了。从肩挑竹椅到自行车载竹椅，再到摩托车运竹椅，父子二人的足迹到过阳春城里、合水、春湾、松柏等地，一路走来，历尽艰辛。“竹椅做好了，愁卖不出去。”黎扬悦说，满自行车的竹椅就像孔雀开屏一样，家里的柴米油盐都等着卖竹椅的钱。
“现在人们反而更喜爱竹椅。”黎扬悦介绍，这几年生意越做越好，再加上高流河的名气越来越大，很多客户主动找上门，订做竹椅。他们认为竹椅环保舒适，对身体好，比皮沙发好多了。随着消费观念的转变，黎扬悦的订单源源不断，夫妻二人日夜赶工也做不完，收入也随之水涨船高。二十多年来，竹椅价格从四五元一张到现在四五十元一张，夫妻二人的年收入也达到了20多万元，生活水平也在不断提高。
但是，像黎扬悦这样的竹椅专业户毕竟是少数。改革开放后，竹椅手艺人纷纷外出经商或务工，黎扬悦的二哥黎阳龙就是其中之一。改革开放后，黎阳龙外出经商，做过工程、贸易，闯出了一条属于自己的路。
21世纪以来：
竹制品迈入高雅之堂
与黎扬悦同村的黎开枝读书时就学做竹椅，一有空就往竹椅师傅家跑，边看边学，靠着自己的兴趣和努力，很快学会了这门手艺。可谁也没有想到，若干年后，他把这门手艺玩出了新花样，制作出了各种奇形怪状的竹制品：竹屋、太师椅、竹屏风……“很多次看电视，出现的竹制品都可能是他做的，因为这些都是订做的，独一无二。”黎开枝妻子兴奋地说。
黎开枝对于竹椅也没有从一而终。改革开放后，他像许多年轻人一样到外面四处闯荡，卖过家禽，去深圳打过工，直到上世纪九十年代中期才回到家乡，从事竹制品行业。1999年，他在阳江市区租了间房子，请了6个工人，做起了竹椅加工厂，把河山村的竹椅带到了阳江城里。
然而，外地谋生并非易事。那时，阳江城里有很多家做竹椅的，竞争大、价格低，微薄的利润扣除工资后，赚不了什么钱。黎开枝回忆，那时做的都是低端产品，很多工厂几十张、一百张地订购竹椅，虽然不愁卖，但大部分是吃力不赚钱的活。2009年，租用的房子要拆迁，黎开枝的加工厂也搬迁了。趁着这个机会，他转变经营方式，在网上接订单，夫妻二人独自干，由低端产品转变成高端产品。
“这一转，生机就来了。”黎开枝介绍，他的一个朋友负责网上接单，客户会把尺寸、样式写好，他专心制作就可以了。“工艺复杂，利润高，有时一件竹制品就能赚上万元。而且每件作品都是新的挑战，做成之后有种成功的感觉。”黎开枝说起曾经做过的竹制品，至今还津津乐道，很多成了景点的装饰品、舞台道具、高端家具。“以前真是没见识，没想到竹制品还能这么玩，这么受欢迎。”经此一转，让黎开枝摆脱了简单枯燥的劳动，激发了对竹制品的兴趣，越来越爱钻研，越来越痴迷，甚至别人都叫他“竹痴”。
黎开枝虽然50多岁了，但依然对竹制品满怀兴趣，期待着下一单新奇的订单。经过近十年的转型，他感悟到：唯有变化才能赶上时代的步伐，一张竹椅也可以千变万化，做得精致美观，登上高雅之堂，“只要肯努力，就不会辜负手艺人。”
记者手记
耐得住寂寞
才有光明的未来
一张小小的竹椅，经历半个多世纪的沉浮，从一椅难求到艰难买卖，再成为新时尚，甚至登上高雅之堂，背后是消费观念的变迁、经济社会的发展。竹椅手艺不再是“香饽饽”，恰恰反映了改革开放以来，数不清的“香饽饽”如雨后春笋般涌现，提供了各式各样的道路让人们去闯荡。
时至今日，不管是黎扬悦还是黎开枝都感叹：虽然竹制品广受欢迎，能带来不错的收入，但还是没有年轻人愿意从事这个行当。手艺活，靠的是勤劳，一天到晚对着一堆竹子，很少年轻人能耐得住这份寂寞，但他们确信：随着人们观念的转变，竹制品依然会有光明的未来。
左上图：7月15日，阳春市合水镇黎头村，黎扬悦在制作竹椅。宋福亮 摄
新闻推荐
屋里堆满了竹子。将竹子按比例锯开。将最后一条竹片装好，一张竹椅基本成型。制作竹椅是门手艺活，每一步都需精工细作。阳春...