故乡旧“树”
□ 关 波
题记：上世纪七十年代，故乡那些生长在海边的红树林一望无涯，那些依傍在村背的朴树参天蔽日，那些在榕树下聚散的故乡人形象鲜活。几十年过去了，但童年的记忆萦怀难忘。旧“树”重提，是对消失了的儿时景象的一种纪念，也是对我们曾经不敬畏自然、不注意保护环境的一种自赎吧。
◎ 榕 树
我的家乡是阳西溪头大成埠村，村里有几棵大榕树。在“楼仔”（民国时期建的地主楼）后背有两棵，一棵直生，树枝向上散开；另一棵在旁边，枝杆斜斜地向北生长。两棵榕树挨在一起，但不是连理同根的。直生的枝杆茂密，绿叶珑璁；斜生的像弯腰的小老头儿，小孩子们常常爬上去骑着玩耍。这两棵榕树很像一对老夫少妻。“少妻”树结满果子，麻雀、相思鸟吱吱喳喳地在枝叶间飞来跳去，地上落满了熟透的果子。
村的西边还有两棵榕树。一棵在鸭塘边，枝杆龙钟，已有很大年纪了。在我的印象中，它的树冠不大，枝叶不多。另一棵是在鸭塘的坡顶上，枝杆盘曲，虬髯飘飏，绿叶婆娑。夏天，爽风飒飒，村里人都喜欢在树下乘凉。举目南望，是一片无际的稻田，日光走荫，像跟着清风追赶那千重稻浪。收破烂的叮当佬喜欢在树荫下歇一歇，顺便卖他的麻糖。男人聚在榕树下，蹲在树根上轮流吸着水烟筒，乐此不疲。剃头，是榕树下一件重要的事情。剃头佬是邻村的父子俩，那时候剃头不用付钱，由生产队为剃头佬记工分。去趁墟回来的大人，也先要来到这里坐一坐，讲一些奇闻秩事。如果买回半斤八两的肥猪肉，必定不抄近路回家，大摇大摆地拿着草绳绑着的那块猪肉，来到树下的人群中，把猪肉吊挂在树上，让大家都羡慕他：知道他晚上吃米饭（当时不是每天都有米饭吃的），且有猪肉做菜。
要说独木成林的那种大榕树，也有，在墟镇（当时叫“公社”）的市场路口。这一组高大的榕树，中间的母树特别粗大，要好几个小孩手拉手才能环抱得住，两边生长着几棵壮茂的子树，树身上有横着的枝杆连接着，像母亲手拉着几个儿女，枝叶茂盛，浓荫蔽天。大榕树的四周用砖石砌好，围绕着。树下有砌筑的桌子和凳子，供人们在树荫下乘凉、聊天。在我儿时的记忆中，独木成林的大榕树下，是一个特别热闹的场所。摆武档的，耍猴的，卖老鼠药曱甴药的，摆中草药的，卖粉皮碌的，卖虾的，各种营生都有，人来人往，吆喝声不绝于耳，成了一个大闹市。卖老鼠药曱甴药的商贩打着竹板，和着节拍，高声念着永无尽头的词儿。粉皮碌和虾是家乡特有的小吃。虾（或者墨鱼）是在米粉糊里放上鲜虾（或者鲜墨鱼），拌上葱花，在镬里油炸而成，现炸现卖。虾五分钱一个，家乡人说到某一物品便宜，常常这样类比：“不值一个虾钱。”
◎ 朴 树
村背有一片雪白的沙岗，种满了连片的木麻黄树。这一望无际的硅沙林带，是我们小孩子喜欢玩耍的地方，勤快的小孩则经常钻进树林里耙松毛（木麻黄的针叶，晒干当柴火用）。木麻黄树紧挨着村边树林，村边的树木都是高大的乔木，主要有朴树、苦楝树、木稔树、榕树，等等。木稔树有乳白色的液汁，木质软韧，易吸水，宜雕刻印章，花开得很美，有粉红、纯白、鹅黄，一场雨洒过，落英缤纷，铺满地面。
村边树林里最多的还是朴树，围绕了整条村背。不知这些朴树是哪一代先人栽下来的，也许是自然生长出来的吧，有的树龄过百，实为古树，它们立地参天，枝桠密布，浓荫铺天盖地。夏天在树下乘凉，蝉声长鸣，爽风习习，十分惬意。有几棵朴树特别高大，几个小孩子手拉手都抱不过树头，有的树头上生有大洞，可容纳三四个小孩，下雨的时候树洞里会长出一层层的木耳和一丛丛的蘑菇。
朴树对我们小孩子来说是一种诱惑。这种落叶乔木，随着春天的来到而长出叶芽，一场春雨下过，无数的米黄色小花便开满枝头。春意正浓的时候，树下落满了细小的花瓣，而树上则长出密集的小青果，果子像米粒那么大。清明节过后，小青果圆了身，我们小孩子就高兴了，都迫不及待去摘那些小果，用来做子弹打枪玩。这种枪是用竹子做的，有两种，一种叫“单响”：选一节手指大的竹子，眼大的这头放“子弹”，用一条适中的竹棍子把“子弹”顶到竹子眼小的那头，再装“子弹”，快速地顶进去，随着“啪”的一声脆响，原先的那颗“子弹”就会射出去，如此装一粒打一枪，循环往复。另一种叫“双响”：在“单响”的竹子上捆着一个竹筒，有眼相通，在竹筒里装满“子弹”，源源不断地掉进竹子膛内，可以连续地打，很有机关枪的味道。我们小孩子很喜欢玩这个，分成敌我两方，你攻我守，劈劈啪啪，可真像打仗那回事，乐不可支。家乡人把朴树叫做“啪子树”，可能与这种游戏有关。
到了夏天，朴树的果子由青变黄，由黄变红，红透了的果子可以吃。我们小孩子就不玩打仗了，都去摘那些果子来吃。这种果子比绿豆大一点，熟果颜色鲜红，味道清甜，中间一个小小的核儿，用力一咬，“啪”的一声就破了。小孩子吃这种小果，有声有色有味。在食物匮乏的年代，能解馋的朴树果特别受到我们小孩子的青睐，成了难得的美食。我们知道哪几棵树的果子最好吃，并且专为它们起了“花名”，比如叫“隆龟仔”（树杆驼背）、“灰窑”（树下有烧灰的土窑）等几棵朴树，必是我们首选的“品牌”，它们结出的果子颗粒大、圆润、肉厚、味道纯正。为了采撷细小的朴树果，不少小孩子从小就学会了爬树，能像猴子一样一会儿就攀爬到高高的树顶上。有的家长担心孩子摔下来，追来到树下向老是不听劝告的孩子叫骂。那树上的小孩藏身枝叶间，不知什么时候已攀爬到另一棵树上，坠低树枝，溜到地上逃走了。
◎ 红树林
一条长龙般的海堤蜿蜒延伸，像巍峨的长城卧在海边。爬上堤顶，看到的就是一望无边的万亩红树林。那一种满眼的碧绿，让没有看见过红树林的人感觉眩晕，知道什么叫做海上森林！退潮时，看得最真切，红树林随着海风摇曳，荡漾万顷碧波。涨潮时，海浪拍打着红树林，海水一直冲到海堤边，有些红树林被淹没了，但还有很多露出墨绿色的树顶，一丛一丛的，像海底里隐藏着千军万马。等到潮水退了，海里又是无边无际的闪着光亮的绿，并且绿得更加葱茏，更加抢眼。
红树林一般都是一人多高，树种主要以桐花树、秋茄、白骨壤、红海榄、黄槿等为多，家乡人习惯把上述的一些树统称为“海朗树”，它们长得很茂密，很多地方是无法通过的。树头生满气根，像章鱼的爪，长满蚝和肚脐螺。树下淤泥里有无数的小洞和小沟，里面生长着无数的螃蟹、青追鱼、狗跳鱼和腾鳝。青追鱼和腾鳝是我们这里的海上特产，是用一个一个小竹笼来装捉的。小竹笼的出口用木塞塞住，底部是漏斗形的进口，鱼和鳝只能进不能出，笼里放上“饵头”（一般是小虾）做诱饵。退潮的时候，把竹笼横放着固定在红树林的树根旁、淤泥上，用高高的竹片竖立在竹笼旁边以作记号，等第二天退潮了来起笼，笼子里面就满是鱼和鳝了。淤泥上密密麻麻地爬着极多的小螃蟹，见到有人进来就一哄而散，慌里慌张地逃进那些小洞里或者藏匿到树根下。成群结队的白鹭和不知名的海鸟觅食于河边的滩涂上，或栖息在高大的红海榄树上，远远听到人的响声，鸣叫着飞往更加深远瀚渺的树林深处，留下一窝肥硕的海鼠到处乱窜。
红树林向海的外面，是一大片平缓的浅海滩涂。退潮的时候，人们来这里捉鱼耙螺，必须要穿越红树林。红树林里面有着纵横交错的河汊，退潮的海水顺着河汊急急地向大海里流去。有的河汊很小，是支流，两旁密密麻麻的桐花树的枝叶紧擦着人的手臂和耳朵。有的河汊很开阔，属于主河流，两边淤泥高高的，上面长满高大的木榄树和秋茄树，人走在下面，像走在海里的峡谷中。河水下面有很多深沟、深洞，有的地方还有漩涡，不熟悉这里水路的人是极易遇上麻烦的。小孩子必须要紧跟在大人身后，才敢进入红树林，走上一条河汊刚转过一个弯，便不辨东南西北了，两边的树林遮蔽了天空。去海是要赶时间的，急速地走过了一条又一条河流，转过了一个又一个弯，不知穿越过多少连片连片的树林，终于来到了一个长满青草和鲎藤叶的沙墩上。歇上一会儿再继续前进，等来到第二个沙墩时，才算是真正走出红树林，来到一片浩瀚的浅海滩上。
我在这里不厌其烦地描述这些，是为了说明那个时候红树林的辽阔和茂盛。红树林里面固然是一个聚宝盆，正因为有了它，依附在它身边的那一片广阔的海滩，则成了无以伦比的“鱼仓”。鱼的种类很多，数不胜数，比如鬼婆、龙利、沙钻、马鲛、牛尾、鹤针、羊鱼、鲳鱼、追鱼、带鱼、尖头鱼、狗棍鱼、白饭鱼、三牙鱼、青运鱼、青鲳鱼、红三鱼、鼻涕鱼、黄皮头、鱿鱼、章鱼、墨鱼，等等。还有腾鳝、簕鳝、白鳝、油鳝等鳝类，花蟹、肉蟹、膏蟹等蟹类，白虾、花虾、赤虾等虾类，还有极多的虾婆和奇特的鲎。捉鱼的方法有多种，最简单的方法就是在开始退潮的时候，用网在海滩上围一个大圈，等海水退得差不多了，那些成了瓮中之鳖的鱼便在网内活蹦乱跳，人们用装有木柄的网兜（我们称之为“缴”）捉进箩筐或大竹领（装鱼的竹笼，有漏斗形的盖子，能阻止螃蟹和鳝出来）里。这种方法叫做“塞围”，由集体组织。捉鱼的方法还有“推辑”和“打帘仔”，是由单人或几个人在海滩上的河汊或水洼里进行。“推辑”是在水到肚脐下的河汊里干活，用两条长竹杆做成“×”状，捉鱼的那一头装上网，成为一个大“V”，手推的这一头是一个小“V”，张开的大“V”可大可小，像一把巨大的剪刀在海水里推进，鱼虾蟹鲎尽收网底。“打帘仔”是在水深到胸口的洼地里进行的。用一种上疏下密的丝织网在海水里拦腰截断，然后在两旁用竹篙击打海水，把鱼儿往网里赶，让大鱼小鱼都卡在网眼上。
一望无际的红树林，滋养了丰富的白蛤、沙螺、南风螺、指甲螺、辣螺、肚脐螺、牛耳螺、鸡蛋螺、猪肚螺、花甲螺、扇贝、毛蚶、丝蚶、蚬等贝类。指甲螺是我们这里特有的，为最上乘的贝类海产品。这里还盛产沙虫和泥虫，它们的肥美同样远近闻名。
红树林还滋养着无数的海滩生物（植物），比如现在已经绝迹了的婆耳和海菜。这两样宝物，我相信很多人都不认识。把婆耳形容成海滩上的蘑菇就很形象，它们一朵朵、一丛丛、一堆堆地生长在半是沙半是泥的海滩上，举目所见，到处都是它们伏在滩上憨厚可爱的样子，夏天尤其多，也长得特别肥厚。婆耳可做上等的肥料，家乡人习惯捡来用作栽蔗栽芋的基肥，有了这种肥料，蔗、芋必定长得十分茂盛。海菜是一种珊瑚状的胶质植物，不断地分丫长枝（不长叶），爬在海滩上延伸。这种海菜绝不是现在说的那种绿色的薄膜状的海菜，它是枝条形的，浅褐色、淡青色、半红半紫色都有，半透明，分桠附在海滩的泥沙上生长，样子生气勃勃，很美。这种海菜可食，饥荒年代曾成为家乡人的裹腹之物。
这就是我们那个时候的红树林。红树林防风阻浪，带来了一方乡土的平安吉祥。红树林敞开宽广的胸怀，带来了一湾海域的富饶和美丽。
新闻推荐
市公安交警部门开展春季“百吨王”专项整治统一行动