孭带上的母爱
“爸爸，我走累了，要孭孭（方言：背一下）!”三岁的女儿拽着我的衣角，在我身后撒着娇。我急忙从背包中取出孭(背)带，把女儿放在后背，四条带子在胸前打了一个十字结，女儿稳稳地靠在我的背上。放了两个多钟的“佩奇风筝”，她确实累了，很快便靠在我厚实的背上进入了甜美的梦乡。
看着熟睡的女儿，我想起了幼年时的自己。背带，阳江人叫做孭带，通常是用来背小孩用的。我记得小时候家里的孭带很花俏，有点像结婚时被套的颜色。
小时候，母亲就是用孭带把我稳稳地背在后背上，不管是上山砍柴，还是到田里插秧，去菜园里种菜，我都乖乖地贴着孭带靠在母亲柔软而温暖的背上，饿了就吃，累了就睡。母亲怕我被太阳晒着，又怕我被风吹到了会着凉，外出时总喜欢给我戴顶帽仔，很多时候帽子总是被调皮的我一次次丢到地上去，母亲也总是不辞辛劳地弯下腰捡起来重新给我戴上。母亲就是这样背着我，用一双小脚丈量着故乡的山山水水，寒来暑往，风雨无阻。
我一天天地长大，母亲背上承受的重力也越来越大，她坚强的脸上却从来没有皱过一次眉，更没有发出过一句怨言，那怕她干农活的时候已经十分的劳累。只要我还在她背上的每一秒，母亲就会开心地背着我，哄着我，唱童谣给我听，每过一段时间还给我开水喝。不懂事的我有时会把母亲当作“人马”，父亲不在家的时候，总是要母亲让我“骑马嘟”。母亲蹲下来，我骑在她的双肩上，一双小脚挂在母亲的胸前，母亲紧紧地抓住我的一双小手，怕我摔倒。我大声地叫着“驾驾驾……”不停地催促着母亲走快点。我有时还会在母亲的背上闹着“要这个要那个”，生气时甚至会对母亲打上两拳或踢上两脚。母亲先是跟我讲道理，如果我不听话，再胡闹个不停的时候，她就会拿起小竹枝让我的小脚饱饱地吃上一顿“黄鳝羹（方言：痛打一顿）”，我经常看到母亲一边打我，一边偷偷地抹眼泪。
有一次，我发高烧，母亲用尽了各种退烧的土办法，可我的额头还是很烫。她心急如焚，家里唯一的自行车又在前一天被铁钉扎破了轮胎。情急之下，母亲只好用孭带背着我一路跑到镇上去看医生。由于雨后的山路湿滑，途中，母亲摔了好几跤，每次摔跤的时候，母亲都紧紧地护着我，生怕我被什么碰伤，而她自己手脚上好几处都被蹭破了，鲜血直流，她在路边摘了几片草药叶子，放在口中嚼碎敷到伤口处，然后继续上路。赶到镇上的时候，看病的医生说，幸好母亲来得及时，如果再晚点过来，我的脑子可能会被烧坏。那一夜，母亲没有睡，一直守在我的身边，用温水帮我擦身，每隔一段时间就摸一下我的额头，直到我的体温下降到36.5℃，她紧崩着的脸才露出了笑容。我醒来的时候，发现母亲还坐在病床边，嘴巴正打着大大的哈欠。
不养儿，不知父母恩。前段时间，我女儿发高烧，我也背着她去看医生。那时的我，最能感受到小时候母亲背着发高烧的我去医院的心情。
前段时间，母亲在上山砍柴的时候被几只红蚂蚁咬了几口，她当时只是找了点草药敷上，痒是止住了，可不久双脚又肿又痛。母亲硬扛着，一直瞒着我。实在没办法了，父亲才打电话告诉我这件事情。我连忙向单位请了假赶回老家，母亲的双脚已经肿得不能下床走路了，嘴里却一直不停地对我说“没事的”。我坚持要带她去医院，母亲拗不过我，只好答应让我背着出门。母亲有点重，我边走边不停地喘着大气，母亲见我额角渗出了汗珠，连忙拿出纸巾帮我擦拭。走出了那一段正在修建的乡间泥路，我把母亲抱上小车，帮她系好了安全带，就匆忙往市人民医院赶去。
半路上，母亲说肚子饿了，我们就在路边快餐店点了两碗“寸金（猪大肠）粉”。母亲趁我不留意的时候，把大部分“寸金”夹到我的碗里，怕我不吃，还撒谎说自己不喜欢吃。其实我知道母亲是爱吃的。记得以前大姐回来探望母亲时，就买过“寸金”、烧鹅等熟食，母亲当时就夸过“寸金”好吃。三十多年过去了，我已经成家立室，有了自己的孩子，母亲的背也一年比一年弯了，但我在母亲的眼里，始终还是小孩子，她对我的爱一点也没有变！那怕是好吃的东西，她也还是习惯给儿子留着。我想起了“妈妈爱吃鱼骨头”的故事，鼻子酸酸的，几点泪花情不自禁地在眼眶中打着转。
病床边，看着痛苦呻吟的母亲，我心如刀割。母亲啊！我虽然能背起你的身躯，但是我没法背起你的痛苦，更没法背起你对我的那份沉甸甸的爱，为人子，我觉得万分羞愧！又一年的母亲节到来了，我唯有祝您长命百岁，开开心心，健健康康地生活。
新闻推荐
本报讯（记者/谭兴孚）9日上午，家住市区银和花园的市民黄先生致电本报“民生热线”反映，称其与另一位车主停放在小区外面道路边...