奠君清泪到黄泉 悼念李炜教授
□黄天骥
昨天上午，接到了李炜教授病危的消息，我想，要不要赶到医院去看望他？正犹豫间，恰巧外面打来一个需要沟通而费时很长的电话。放下电话，就收到李炜已经去世的微信。不禁黯然神伤，真后悔不能最后见他一面。
在上月中，我曾到医院探望过他，知道他病得很重，但又见到他气色还好，对治疗很有信心，也稍觉宽慰。怎么知道，一个活生生的生命，一个才华横溢、工作勤奋、满怀理想的中年教授，说走就走了！我放下手机，踱到阳台，想到骤然失去了一位有作为的同事和学生，只有栏杆拍遍，清泪直垂。
1985年，李炜从兰州来到中山大学中文系语言教研室，从事中国语言的教学工作。当年，我正担任中文系主任，工作繁忙，对这活蹦乱跳的年青人没有留意。后来渐渐稔熟，听学生们反映，他讲课生动活泼，教学效果极佳，很受大家欢迎。我想，语言课一般容易讲得枯燥，对学生的说法，也只半信半疑。有一次，我们和校友一起聚会，李炜一杯酒落肚，学着我讲课的腔调，模仿我的神情和带着粤腔的“普通话”，竟然惟妙惟肖，引得校友们哄堂大笑。他又趁着酒兴，唱了《沙家浜》的唱段，俨然像个胡传奎的模样。我忽然明白，李炜曾经当过兰州青年京剧团的演员，他把语言学原理和知识舞台化，难怪能够把语言课讲得如此动听。从此，我知道，他是我校讲课的一张王牌。
李炜豪爽真率，胸怀坦荡，与同事和学生相处，有时甚至没大没小。但对待学习和工作，则十分严谨勤奋。有几次，我有事找他，却老找不着。我有点生气，问他是否又喝酒去了？他爽快回答：“是，但吃了饭回校后，躲起来写论文去了。”我知道，他常常和校友联系，为的是广泛团结校友，推进学校和中文学科的发展。同时，又放弃休息，抓紧时间，认真备课，钻研学问。果然，在他工作最忙的几年里，连续在全国语言学的权威刊物上，发表了多篇高质量的学术论文，受到语言学界的关注和称誉。李炜的学术思路十分活跃，他严谨治学，却又不是只躲进书斋，而是把语言学原理和社会实际结合起来。近两年，他致力于“一带一路”的汉语教育，向上级提出方案和建议，受到领导的高度重视，并且指示批复。从此，他便联合各方，积极开展工作。过了一段，他又组织中山大学神经语言学教学实验室，并和中大多所附属医院一道工作。他曾兴奋地告诉我，对开展这跨学科的具有创新意义的项目，充满信心。可惜，今日斯人仙去，不知会给这些重要的项目，带来多大的损失！而从这些重大选题的意义和设计中，我们也清楚地看到李炜的家国情怀。
在2004年，中大迎来80周年校庆，学校准备举行盛大的庆祝活动。那时，李炜并没有担任学校任何的职务，但校方知道他有组织大型晚会的经验，便邀请他主持工作。李炜明知时间逼促，任务繁难，但仍欣然接受学校的委托。从组织节目、排练歌舞演出，到在小礼堂前边的草坪，搭建让人耳目一新的七彩舞台；从邀请专业导演莅临指导，到联系中央电视台派遣人员来现场向全国直播。每一件事，李炜都亲力亲为。由于他和国内文艺界有广泛的联系，时常帮助别人，这回，他振臂一呼，许多专业人士便无保留地前来帮助中山大学。这一段，他夜以继日，紧张工作，累得眼布红丝，身躯瘦了一圈。他还常常自掏腰包，招待来自各方帮忙的朋友。
有一天，他忽然找我，说是有一个节目，需要一位带有广州口音的教师，仅仅说一句台词。这节目的规定情景是：有一位校友，在海外挂念自己的老师，便打来电话问候。老师拿起电话，问道：“您是哪位？”这一段表演，校友扮演者在舞台上打电话，而老师不用登台，只需在后台播放他询问时的录音。李炜认为，我的声音最具岭南特色，便请我专门说这一句话。我想，就说这四个字还不容易？也欣然答应。有一天，晚上八点，他带着我到市内录音师的工作室，略一寒暄，便开始录音。
起初，我对着麦克风作询问状：“您是哪位？”谁知讲来讲去，不是神情不到位，就是音色、音调不合适；不是录音师否定，就是李炜摇头。这一句简单的话，我讲了十多次，还是不能通过。李炜看见我有些不耐烦了，便让我休息了一会，然后对着麦克风再讲。搞了半天，好容易才捕捉到合适的神态。一看手表，已是晚上十点半了。就这一句话，弄来弄去，足足折腾了我两个钟头。我真不高兴了，埋怨了他几句。李炜说：“黄天老师，您也知道，舞台表演是一次过的艺术，必须恰到好处。不认真是不行的。”经他一说，我反不好意思了。平时，我常以长辈的姿态，看到他大大咧咧的样子，总是嘱咐他要认真做事。这一回，倒是他以自己的体会和行动教育了我！确实，我们要对万千观众负责，一定要做到最好。我也觉察到，李炜似乎在生活上比较随便，其实做人做事，很认真，很负责。这一回，我看到了他细心如发认真工作的态度。他竭尽全力，费尽心血，办好校庆晚会，这又说明他多么热爱母校，为母校无私奉献，想方设法要为母校争光！当时，人们一致对校庆晚会表示满意，都认为校庆活动办得很成功。但是，恐怕很少人知道，李炜为母校付出了多少无偿的劳动。
别看李炜爱说爱唱，有时甚至嬉皮笑脸，但是，他非常注意继承传统的优良品德。作为教育工作者，他是尊师爱生的典范。在长达三十多年的工作中，无论是作为一般的教师和担任系的领导，他不知替多少学生，解决了多少工作和生活的问题，在假日，他喜欢和学生畅叙；在平时，则和学生探讨学问。不算年轻的他，总是和本科生、研究生打成一片，学生们尊敬他，也把他视为兄长。所以，大家都喊他为“炜哥”。哪里出现炜哥，哪里便出现了欢乐。
李炜对待老师，又是十分尊敬的。前几年，兰州大学语言学家黄伯荣教授，退休后回到家乡阳江市。黄教授曾是李炜在兰大求学时的业师，当他知道老师回乡，便不顾交通不便，多次到阳江拜望，扶着黄老师散步，带着他品尝美食，帮着他整理家务。在黄教授的指导下，共同整理了《现代汉语》教材。这一部由师生两人共同主编的教科书，在语言学界产生了重大的影响。后来，黄教授生病了，李炜焦急得很，一有空余时间，便买食物、买药品，远赴阳江，连住数天，为老师端水煮药。过了几个月，黄伯荣教授不幸逝世，李炜便带了几位研究生，到阳江黄家，跑上跑下，帮助黄家子女料理后事。
由于黄伯荣教授在上世纪五十年代曾在中大工作，也是中大的校友，李炜便拉着我和几位同事，到阳江参加黄教授的追悼会。在追悼会上，我从未见过生性乐观的李炜，如此痛楚，如此哀伤。他身披孝服，在老师灵前，泪流满面，长跪不起。他待老师，如待父母。我们站在一旁，看到此情此景，不禁为之动容，为之震撼。这就是平素喜欢说段子、开玩笑的李炜吗？而从他对老师逝世的哀痛中，我看到他对老师真挚的感情，看到他尊师重道的高尚品德。
李炜在担任中山大学中文系主任以后，全心全意地做好领导全系老师树人树德的工作，培育学生具有领袖气质和家国情怀。当学校提出力争早日进入全国高校第一梯队，要求各学院制定建立大团队、大平台、大项目的计划时，他闻风而动，广泛征求系里教师的意见；又反复思考，制定周详的发展计划。他把方案上交学校，得到了领导的肯定和表扬。他对我说过：写这计划，比写一篇学术论文更花时间，更费心思。但为了中大和中文系的发展，熬几个通宵，也是值得的。我很感动，人们都以为李炜坐不住，喜欢玩乐交际，谁知道他能够广泛团结师友，为母校和中文系的发展，公尔忘私，耗尽心血。我仔细阅了他制定的方案，也为中大在近几十年，能够培养出不说空话、不计个人得失的系主任，感到自豪和安慰。
在担任中文系主任的几年中，他既继承前任已经取得的经验，又注意发扬创造，以期更好地搞好培养本科学生的工作。人们都知道，中大中文系从1986年开始，便规定本科一年级学生，在一年内要缴交一百篇作文；二年级则要写出八篇小评论。这措施，到李炜任期，已连续推行了近三十年。李炜一面秉承前任的做法，一面更注意把学生的写作锻练和社会实践结合起来。他让三位教师带领部分学生，在训练过百篇写作的基础上，在东莞市委的指导和协助下，以田野调查的方法，全面了解莞城的历史和街道建筑、人文风俗，釆访退休的革命者、机关干部、企业家、教师、残疾人和普通市民，经过努力工作，终于写成并出版了《东莞人》一书，受到社会的好评。李炜推行这一项措施，既让学生们得到了联系社会实际的锻炼，提高了思想认识，把德育和智育结合起来，也比过去单从写作训练着眼，更符合教书育人的方针。可见，他勇于探索，勇于改革，敢于在传承传统的基础上创新，时刻想方设法，完成母校交付的使命。
在2016年春节，在家家团聚的时候，作为系主任的李炜，却给中文系全体老师写了一封动情的“家书”。在信中，他很自豪地回顾了近年来中文系取得的成果，恳切地说出希望同仁们团结一切，共同协作，取得更大的胜利。这封信，真挚地表达出他对母校和中文系师友的深情，坦诚地诉说了自己对教育的理念。今天，我打开微信的朋友圈，重读了这封信，并发现仅在十几个小时之内，在一个小小的公众号，阅读量竟超过7万。可见，绝大多数的知识分子，是有良知的，李炜的在天之灵，如果知道广大人士对他的认同，他完全可以宽慰。天堂里，没有诽谤，也没有疾病的痛苦。不过，中山大学从此失去一位优秀的教师，我国学坛也从此失去一位有影响有前途的语言学家，同学们也从此失去一位难得的良师益友。
我重新阅读李炜老师这一封家书，不禁热泪盈眶，随手写下一副挽联：
爱母校，爱师友，遍尝苦辣甜酸，能受天磨，引吭长歌舒浩气；
精语言，精学术，兼擅唱吟念打，忽惊柱折，奠君清泪到黄泉！
书成掷笔，聊寄哀思。更期望一代又一代的学人，能和李炜教授一样，全心全意，联系广大师生，时刻兢兢业业，拒绝拉帮结派，坚持党的高教方针，让中大中文系取得更大的发展。
2019年5月7日
制图/肖莎
新闻推荐
2019年2月，国际上最具影响力的政府间反洗钱和反恐怖融资组织：金融行动特别工作组在其第三十届第二次全会上审议通过了《中...