想念烤烟房的香味
□刘九金
家乡南雄以前种黄烟，而且出一种很有名气的黄烟，叫堂角烟。
黄烟是一种晒烟，要专门搭建烤房来烤制。烟叶也要抢时间“下树”，不收会烂边、烂叶，收下来就得赶紧烤干，所以有时我们天天晚上都要上烤房烤烟。
烤房依墙而建，是房中房。以前都是用烟笪装烟叶，用竹条编制成的长方形烟笪，把烟叶放中间，然后用一根竹撬闩住。烟笪通常长两米，宽0.5米。架在烤房中间两根长2米、直径0.12米的圆木上，离地面1米高；烤房中间用厚铁皮或薄砖、瓦片砌一条火路通道，门口再砌个炉灶，就算完成了。
我上小学时，夏天放学较早，常去帮父亲烤烟。父亲把烟叶弄上烟笪，我负责插上烟撬。有时父亲会叫我算一算铺一架烟叶要用几多烟笪，又有几多烟撬。我算出来了，父亲就心情愉快，“乖仔、乖仔”地叫；有时我算不出，父亲就抽起一根烟撬打我，母亲总是骂父亲：“你拿那么粗的烟撬抽，想要人命呐！”
烤烟时，父亲先用棉被压着尼龙纸，封好烤房的屋顶和窗，然后让我加柴烧火。父亲说，等烟叶一变黄，就得打开窗，放走热气和湿气，再不能有明火。这很要技术，放早了，会烤成青烟；放晚了，又会烤成黑烟。
农活忙时，我们兄弟俩周末还会去生产队帮忙，挣点工分。种烟时，我们帮忙施肥；摘烟叶时，我们帮忙打烟笋、捞烟叶；烤烟时，我们帮忙摆烟笪。
后来烤房改烧煤了，把煤饼推进灶里点燃后，人就可以休息几个小时，轻松不少。
上世纪80年代后期，我接过父亲的担子，开始烤烟为生。这时村里已改种另一个品种的烤烟。烤房也不一样了。一间烤房大概4.5米高，隔出三层。每层墙两边放着圆木，烟叶则用一根根竹子绕绑着，架起来烤。我家用厚铁皮做了个三条火路的烤房，一次能烤60多根竹，烤出的烟叶很黄且香。也有的人家一次能烤100多根竹的。
那时，烤房带给我们的，就是未来的美好生活。村里好多年轻人干这个。晚上，大家上完烤架后，就带上几瓶啤酒、两斤花生，去你家烤房看一下，又去他家烤房看一下，边喝边吃，边讨论怎么放水、怎么焖黄、怎么把握火候等问题。有时别村烤烟的也会来凑热闹，互相学习，共同进步，大家都对前景充满信心。
再后来，烟站统一建造了用电的新烤房。种烟叶收入虽多，却很少有人种了，因为太辛苦。很多年轻人像我一样离开了村子，出去闯世界。再回来时，旧烤房依然在，却已废弃不用了。大家重逢时，再一起喝酒、抽一根老家的晒烟，谈的都是昨天的故事……
《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。
新闻推荐