融释在血脉里的乡愁
风即天涯
晚上九时许，月亮跃出了地平线，在村前水塘上面留下一片倒影。启动汽车的引擎，亮起的车灯打在漆黑的村道上。外婆仍如以前一样，伛偻着身子也要走到门前巷道目送我们离开。我们摇下车窗，跟坐在青石凳上的老人喊一声：“我们走啦，你回去里屋吧”——她就应一声“好”。
倒后镜里，总是那个伛偻着身子坐在青石凳上的老人。汽车开出没多远，那个伛偻着身子的老人，很快就被夜色吞噬。但是门前那盏微弱的灯光，只要还亮着，那儿便仍是家。
——题记
在中秋假期的最后一天，一家族的人相约回去看外公外婆。年轻人在外闯荡，长辈们年纪渐老，每当有一次相聚，大家总是忙里忙外的张罗，许久未见炊烟的灶头似乎能重拾许多童趣，小时候是怎么生的火，还记得做过什么菜肴，回过头看总是心怀依恋，亦存温馨。
厨房里，一直都是热闹而喜庆的：塞上一把枯枝，用火柴点着一张旧报纸，灶膛里又燃起熊熊的火。洗好的虾、蟹和青口，准备放在热水上蒸熟；腌过的鹅肉，已经在一旁慢火焖着；剪掉尾巴的石螺，挟裹着紫苏与青椒的香味，在铁锅上翻滚爆炒。
厅堂上，纵然佳节已过，但是对团聚的庄重丝毫不减：月饼、柚子、哈密瓜、提子，以及新沏的一壶清茶——祭拜月光的供品早已准备妥当。晋代张翰于洛阳为官，看到秋风乍起，想起吴中地区的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，便挂印辞官，千里返乡。后人为之赞许的“莼羹鲈脍”，便是这个农耕民族所赋予这个节日的乡愁与浪漫。
后人亦时时处处懂得这种传承在血脉里的浪漫与乡愁。屋子里觥筹交错，大家不时给二老夹菜，聊起有趣的往事，有许多点点滴滴，是他们心中为之封存的琥珀。纵然是平常可见的一只鸣蝉、一把弹弓、一次赶集，亦有着那个时刻无可替代的珍贵与深刻。
每次见外婆，都会听她讲一些过去的事。我们与这个世界的过去发生了交集，亦是因为眼前的人，以及她心中仍然记得的事情。外公今年85岁，外婆也77岁了。两位老人的脸上，岁月留下的皱纹，早已形如沟壑。
两位老人在部队里认识，转业后到沿海某发电厂工作，后因不习惯职工生活而回乡务农。直到现在，外公仍然种些田地自娱，外婆则因前几年做了腿脚手术，此后行走却愈加不便，昔日能蹬个三轮载两箩筐花生在田头穿行的老人，如今身子日见伛偻。
讲述不是为了怀念，反而是亲情的一种延续。只不过她从小就会读书写字，在部队里又是通讯兵，那些部队里的往事，那些时代有过的躁动与惨烈，她未必就全晓得，她讲述的，也不过是跌宕的历史下渺小个人的命运与沉浮。
小岛的历史俨如一个时代的注脚。北江从清远流入佛山，在三水大塘与漫江河交汇处形成了这一个冲积岛屿。岛上的人曾经种桑养蚕，后来种蔗榨糖，还种过当地叫做“大头葱菜”的时令作物，唯独不种水稻。计划经济时代，他们反而家家养蚕，甚至可以因为这种“特殊”而领取一种口粮补贴。
不知道这“特殊”带来的是一种光荣，还是一种沉痛。清远飞来峡水库筑成之前，每年汛期，水稻还未成熟，小岛就会被淹没，房屋二层以下全是洪水。直到20年前，飞来峡大坝截断南雄云雨，10年前，一条长约1公里的海底路从六一围修到了岛上，小岛才逐渐告别了洪水的威胁，结束了依靠渡轮出行的历史。
饶是如此，岛上人丁兴旺的时候，最多有七百多人。这特定的历史与自然环境，使得在岛上居住的人有了一种灵通与恬淡。上世纪80年代，外公便跟村里人一起跑航运，成了当时的“万元户”。
跟这个村庄的存在一样，故事从来不会因为渺小而失真，它们都有可能成为一个时代的注脚。一如村里的新房子越来越多，种地的人却越来越少，小岛也逃不过空心化的时代淘洗。田园将芜——这像一个巨大的漩涡，缓慢而蛮横地吞噬着他们：以前天天惦记在心里的田地，有的抛了荒，有的随意种些瓜菜，有的则种上了以前从未见过的稀奇蔬果，这些土地仍旧熟悉，但是又变得陌生起来。
这也是一个远去的时代无可奈何的咏叹。记得小时候读过一首民谣“月亮走，我也走，我给月亮背篓罗”，其平白，直追“少时不识月，呼做白玉盆”的率真。但是细细回味，却似乎带着相似的惆怅与遗憾。曾经少年意气，抵不过岁月如刀的磨砺。曾经习以为常的东西，终究会成为后来所珍重的收藏。
幸好，家就是那一个吾心安处的地方。纵然千山走遍，归来仍是少年。中秋、春节甚至清明与重阳，便为我们重温这些童心，弥补这些遗憾提供了理由。只要大家团聚在一起，纵然是平日里的一道家常菜，纵然是一种语带温婉的呢喃，大家所吃的，所倾听与慰藉的，是融释在骨子里的一种情愫与乡愁。
新闻推荐
本报讯为让困难职工和劳模度过一个欢乐祥和的节日，日前，南雄市召开困难职工座谈会并走访慰问了劳模，为他们送去党和政...