家乡的味道
一个人为什么会思乡、念乡、爱乡，那是因为他一辈子也忘不了家乡风物中蕴含的绵长味道。
在我几十年的人生里，对家乡南雄的认知与亲近，除了从祖母、父亲的描述和几次回乡中得到外，更多是从家乡的各种风物中滋长而来。
我最早接触到家乡的东西是黄烟和鱼腥草。
打我有记忆起，家里就会不时收到家乡邮来的包裹。打开包裹，里面是一扎扎的干烟叶，大片的叶子，黄黄的色泽，浓浓的香味。收到烟叶后，父亲就找一个晴朗的日子，把烟叶一片片摊在院子里。阳光下，是耀眼的金黄和飘荡的醇香。翻晒过的烟叶重新包扎存好以防受潮。接着是切烟丝。去掉烟叶中间的梗，把烟叶叠好卷起，放在一块平滑的硬木板上，一刀刀切下去，一撮撮软绵软绵的烟丝就下来了。用烟纸把烟丝卷起来，就是一根香烟。有了烟丝，就送一些给嗜烟的舅舅，还有邻居，他们不时聚在我家，边聊天边抽烟，大家对来自老家的烟丝喜爱有加，赞不绝口。
那时候，小小年纪的我，常常帮父亲切烟丝。在我切着烟丝或者看着从父亲口中缭绕而出的缕缕白雾时，就幻想有一天能看到种满黄烟的烟田和炉火通明的烤烟房。好多年以后，我终于在家乡的原野田垄上，看到翻卷着层层绿色波浪的连绵烟田以及顶着烈日、冒着风雨在烟田里躬身劳作的人们。我才懂得，父亲抽的每一根烟丝里，都包含了家乡亲人的辛劳汗水，他抽的不仅仅是一种感觉，更是一种家乡的味道，一种绵长的乡情滋味。也是从那时起，我才知道，因着特有的土壤、气候条件和几百年的种植经验、技术，家乡的黄烟十分有名，是中国烟叶的名牌产品。时至今日，种植黄烟仍是家乡亲人的重要经济来源。
鱼腥草，家乡人称作狗贴耳。认识它，缘于村里一位孩子拉肚子，拉出的东西里夹着血，求医问药了好久未见好，孩子瘦得脱了人形。祖母知道了，就说老家有一种草药治类似的病特别好。父亲就写信让家乡的亲戚寄了一些来。祖母亲自把草药煎了，让孩子服下，一段时间后孩子痊愈了。孩子的父母为表谢意，做了一件衣服送给祖母。后来祖母返乡归来，带回新鲜的草药，种在地里，很快成活并长成一片，夏天开出白色的小花。当时，我们并不知道它就是鱼腥草，只知道搓之有鱼腥气味，能够清热解毒、除湿止痢、消炎止咳，我们一有发烧咳嗽喉咙痛拉肚子，就会扯一把煮水喝。在当时缺医少药的农村，真是一样好东西。村里人知道了它的疗效后，纷纷上门来求，连农场医院也派人来要，说要种在药圃里，以致地里那片鱼腥草几乎被拔光。
黄烟与鱼腥草，在我年少的时光里，在我未及踏上家乡土地的好长一段岁月里，就像两条柔韧的丝线把我和未能谋面的家乡连在一起，让我思绪纷纷，情怀暖暖。
后来，家乡人不再寄黄烟来了，因为父亲戒了烟。但每年春节之前，我们仍会收到包裹，里面是板鸭和腊肠。板鸭和腊肠，我们一家人都喜欢，特别是父亲，每当家乡人邮来了包裹，他都喜形于色，吃饭时特别有劲。不用说，里面有他最熟悉的家乡味道。一方水土养育一方人，也培育一方的出产。家乡各处水塘众多，适合养鸭子，养出的草麻鸭，品质好，皮薄肉厚，味道鲜美，是制作板鸭的首选，加上地处粤北山区，昼夜温差大、有霜冻等，使得家乡的板鸭有着鸭皮洁白、油尾丰满、皮薄肉嫩、肉红味鲜、骨脆可嚼的品质，自带特殊的香味。那年，我回到家乡，见水塘洼地、收割后的稻田里都是活活泼泼的鸭子，家家户户的门前屋后或屋顶上都晒着板鸭，在珠玑巷里，更是壮观，俨然一个板鸭的大晒场。自然风干、露天晾晒，使家乡板鸭别具风味、远近闻名，无愧于国家地理标志保护产品的独特性。
相比板鸭，我更喜欢腊肠。家乡人管腊肠叫风肠，因为是北风起时，以风干的土制手法制作而成。经霜风露晒脱胎而来，纯香而爽脆，不甜不腻，每一口都充满风的力度、阳光的温度，是我吃过的腊肠中最好吃的。吃惯了家乡的板鸭和腊肠，就不想吃别的腊味了。所以，每年冬天，从家乡而来的包裹，既是我们味蕾的一场盛宴，也是我们与家乡味道的一次美妙相逢。
如果说板鸭和腊肠，使我们与家乡在冬日相拥，那么白果就是我们与家乡的秋之约会了。壳薄洁白、核肉无芯、肉质芳香爽口，使家乡白果享誉海内外。有一年，我们收到家乡寄来的一大包新鲜白果，高兴坏了，兄妹姐弟分之，煲汤、炒菜、煮粥，吃了好一阵子。因了这一大包白果，我来了冲动，利用周末假期，还请了年假，拉上几位朋友，开了一辆破车直奔家乡而来。先坪田、再帽子峰，一路金黄，一路人山人海，一路欢声笑语。十一月，家乡因了银杏，成了梦幻般的金色世界和欢乐海洋。在坪田，我与暌违已久的表兄一家见面，在黄灿烂的古银杏树下合影。表兄带着我在摆满家乡特产的镇子上转悠，黄烟丝、板鸭、腊肠、白果、花生、各类豆子、种种草药……熟悉的东西，熟悉的味道。第二天中午，表兄在家为我和朋友做了满满的一桌子菜。我品尝着每一道菜，低着头忍着泪，因了菜里的辣椒，因了已离开我们的父亲，因了乡情里的浓浓滋味……
家乡，虽然不是我出生、长大的地方，但却是父辈的根脉之地，不管离得多久多远，总有割舍不了的牵扯与挂念，总会在人生的行囊里存着它的名字；家乡，虽然不常回去，但不会忘记老屋天井中的那口水井，不会忘记春天一片翠绿、夏秋一片金黄的田野，不会忘记每一个飘然而至的包裹里散发出的绵长醇厚、芳香无比的味道。
新闻推荐
南雄南亩镇给贫困户们发放茶苗和肥料 15万株茶苗播下致富希望
茶叶种植培训现场。本报讯日前，在南雄市南亩镇“山与山间”茶叶种植基地，笔者看到该镇扶贫办和对口帮扶单位工作人员正...