“潮人们”见证娱乐方式变迁
[摘要]从自制娱乐工具到市场购买，从不敢跳舞到随处可见广场舞
■ 本报记者/王雄基 刘静雯
1976年，正值青春的杨雄富和朋友们在阳江的街头穿起了牛仔裤。这条如今再平常不过的裤子，在当时既是时髦的象征，同时也因其过于显现身体线条，而被批为伤风败俗。这是当时阳江制锁厂工人杨雄富讲述的亲身经历：如果你穿着牛仔裤上街，十字路口的警察会要求你解开裤腰带，并用准备好的啤酒瓶塞进牛仔裤。如果啤酒瓶无法从裤腿里钻出，它的主人便难免遭受一番长篇的教育。
现在的年轻人已经很难想像牛仔裤与风俗背后之间的逻辑。改革开放40年，经济的快速发展使新鲜事物得以不断涌入百姓家，人们的思想也随着眼界的扩展走向多元和开放。期间，人们娱乐方式的变迁便是40年经济发展和思想解放的一个缩影。
1980年，17岁的利梅从中学毕业，成为阳东合山镇中心小学的一名教师。除了工作和帮家里干农活，看电影是利梅难得的娱乐方式。当时，放映队每个月会来两三次合山镇原种场放映电影。背着小弟弟，拉上小妹妹，利梅将《小兵张嘎》《地道战》等电影看了无数遍。
相比利梅，杨雄富的业余生活要精彩得多。虽然工作同样占去了杨雄富的大部分时间，但他仍想方设法，和工友一起上街找乐子消遣。1980年，广场舞还没流行，杨雄富和他的工友用溜冰鞋占领了人民广场的篮球场。
杨雄富告诉记者，由于当时物资匮乏，走遍阳江县城，也找不到一家卖溜冰鞋的商店。没办法，杨雄富只好从五金店买来滚珠、铁片，用工厂里的机床自制了一双铁制的溜冰鞋。穿着这双溜冰鞋，杨雄富还获得了1980年阳江县团委举办的溜冰大赛冠军。
除了溜冰，每个礼拜天，杨雄富还会偷偷跑到华侨公司、县委、县商业局等地方看电视。一台电视机，在当时是绝对的稀罕物品，只有少数单位才有能力购置，作为职工周末休闲的福利。杨雄富回忆，当时县商务局的电视机锁在食堂的柜子里，还有专人掌管钥匙。每到周末晚上，电视机前坐了100多人，好似今天的电影院。
但不是所有人都像杨雄富幸运，毕业后能被分配到县里的国营工厂上班。热爱音乐的方少芬毕业后，先后在韶关市始兴县和阳东县雅韶镇的农场工作。农场里没有任何乐器，方少芬找来一块木板，在木板上画上琴键，模拟练习钢琴。星期天放假，方少芬就会走上六七公里的山路，到县里的文化馆借练钢琴。
曾经的东平镇文艺宣传队队员李朝发也有相似经历。为了练习二胡，李朝发把铁皮罐切开口子做琴筒，在开口上放置一个木柄做琴杆，筷子做琴轴，钢丝做琴弦，钓鱼线与树枝做弓子，制作了一把简陋的二胡。
物质的匮乏，让杨雄富一代人为了追求业余生活的丰富，只能自己动手。而思想上的封闭，如果没有改革开放带来的洗礼，阮奕莲可能至今也无法跳上她喜爱的舞蹈。阮奕莲回忆，改革开放刚开始，人们在思想上还是束手束脚，生怕跳起舞来，会被人指责为资产阶级腐化行为。改革开放后，港台及外国新鲜事物不断传入，阳江陆续出现了录像厅、舞厅、咖啡馆等专供人们休闲娱乐的产业。下班去跳交谊舞，也慢慢成为很多人的业余爱好。
在改革开放的引领下，人们创造了巨大的物质财富，也更有余力去追求生活的品质。到了1986年，杨雄富用了差不多一年的工资，购置了一台从罗马尼亚进口的25寸黑白电视机。集体看电视成了杨雄富那一代人才有的特殊记忆。
到了1993年，市人民医院的护士黄爱银在新婚后购买了一套卡拉OK，在家中唱起了港台歌曲。
到了1996年，从雅韶镇的农场调回的方少芬买了一台真正的钢琴给女儿练习。2000年，女儿考上西安音乐学院，接受正规的音乐教育。方少芬说，当她向女儿讲起自己年轻时学习音乐的经历时，女儿怎么都不敢相信那是真实的故事。
到了2014年，退休的李朝发继续他的音乐梦想：每逢星期一、三、五，他就在市区一家KTV包间唱歌，从下午两点多唱到5点多，再去幼儿园接孙子。家人和朋友都戏称他为“音乐发烧友”。
如今，每天有超过1000场电影在阳江的20余家电影院上映。人们甚至不用前往电影院，在手机、电脑里便可看到自己想看的电影。这时，从合山镇中心小学退休的利梅却当上了志愿者，拉起了一支电影放映队，到合山镇各个村放映电影。在利梅和她的朋友们放映的电影里，既有《铁道游击队》之类的老片，也有《战狼》等新片。
开场的音乐响起，村民们依旧像几十年前那样，从各家搬出凳子，陆续聚集在荧幕前，好像回到了一场电影看千百遍仍其乐无穷的年代。但这再也不是他们唯一的娱乐方式了。
左上图：方少芬在家里练习弹钢琴。宋福亮 摄
新闻推荐
人大代表视察重点建议办理情况。赖兵梅摄县人大常委会会议表决重大事项。孔洁摄始兴县召开全县人大工作会议。孔洁摄县乡...