“贴住”人物回到故乡
□周松芳
随少年脚步看小镇风物
回不去的故乡，是当下不少非虚构写作的共同主题，也可谓喧嚣一时。也因此之故，一些所谓故乡题材的“佳作”，我基本上看不下去，因为我自己也在以文字的方式，试图回到“故乡”，但并没有很好地“回去”，他们也是，而且比我更“居高临下”，更“装腔作势”。这让我沮丧地想起《从文自传》以及沈从文对汪曾祺的教导——要贴着人物写！贴不住人物，就回不去故乡。而当我读到李晓达的《甲子，甲子》，这种沮丧不能说一扫而光，至少很愿意跟着他回到故乡，即便是他乡，因为他的笔触，是如此紧贴甲子那一方的人和物，使往日，有一种童真的呈现。
李晓达的故乡粤东汕尾陆丰市的甲子镇，给人的印象是“天上雷公，地上海陆丰”，民风彪悍，李晓达在开篇《上学记》的开头也有提及，因此童稚时“自然没有什么在外面玩的经历”。这样的故乡还能“回得去”吗？跟着李晓达的描述，恰恰回得更精彩！
“我常常是早早出门上学，到学校还是迟到。因为一路上东看西看，走几步就停下来，又没有固定的路线，要看的东西，要做的事情都太多了。”仅凭这一句，就足以抓住你的大人心，跟着他的少年脚步，去看甲子一大早起来呈现的小镇风物：可以看到鱼丸铺的几个小姑娘，用有着锋利刀刃的尖头三角小刀，一条条剖开刚从海边运来的鲜鱼，刮去鱼鳞、剔净肠肚，经一个瘦高的小伙子把鱼肉剁成糊状，再把鱼肉捏成一颗颗洁白鱼丸。哦，我们在广州或通过网购吃到的鱼丸就是这样制成的。“一盘盘鱼丸倒进翻滚的水里，先是沉到锅底，即刻就浮上水面，香气四溢。起锅时用小勺在碗底放一小勺猪油爆过的葱花、一撮芫荽，再用大铁勺从大锅捞出鱼丸放进碗里，最后浇一大勺汤。”这么新鲜的鱼丸，该比在广州的好吃多了吧。
纤尘不染纯任真情
李晓达在此处看人做鱼丸，也在别处看人喝猪血汤：“五毛一碗，汤里撒了清脆的香菜和胡椒粉，独特的香味即使离着半条街远也扑鼻而来。几张小板凳上总是坐着人，来晚了的就当街站着，一手端着大碗，吹一下喝一口，另一手中的筷子可有可无地在汤里拨一下。”对于广东人来说，潮汕的鱼粥，可能比番禺的猪杂粥还诱人；吸引李晓达的，除了烹饪的工序，可能还有打下手的小姑娘：“卖鱼粥的店，一大锅粒粒分明的白粥沸腾着，被主厨的师傅用一支硕大的长柄勺分盛到一个个大海碗里，碗底已经放好了小鱼块、鱿鱼丝、虾子、卤肉、肉卷。一旁打下手的小姑娘，等主勺的师傅盛完一碗就马上加上一勺卤汁、洒上几段芫荽，飞快地用布一擦碗沿，双手递给在摊位前等候的客人。”至于看潮汕最具代表性的蚝烙烹饪，“从调配薯粉水，到热锅、下油、打蛋，再到生蚝倒进平底锅，最后到煎成一张金黄喷香的蚝烙饼，我对于这些工序的熟悉程度，不比四则运算差”。
这种纤尘不染的纯任真情的回顾，实在令人神往！而李晓达的《昆虫》写起这些小东西来，更令人神与物游，引发更广泛的共鸣！如他写“草猴”，也就是学名唤作蚱蜢的昆虫，“用带着细细尖刺的几对脚攀住一棵草，忽然一弹，已经到了另一棵草上面，颤颤巍巍的站住，再举起一对前脚，互相摩挲着，像极了在森林中攀爬跳跃的猴子”。写螳螂“动作优雅又冷酷，身子修长，有着大圆眼睛和长须，举着一对大刀——你尽可把它想象成古代的武将，在桌子上堆放杂物，看它翻山越岭，单刀赴会”。真是绘声绘色，绘影绘写，精彩至极。
写人事更贴切生动
如果这些属于事物，晓达也写人事；写事物细致入微，写人事更贴切生动。像《妇女》一文足以当得起一篇潮汕女性生活史论题目的大文章，也让坊间娶妻当娶潮汕女得到很好的印证。这突出体现在甲子妇女娴熟并凛遵繁礼及包办家务上，以致有外省妇女嫁到甲子来，每逢年节必要回娘家，说是一天跪那么久，腰腿受不了！甲子妇女又特别讲卫生，每天清早都能听到妇女们急促有力刷地板的声音；甲子人夸奖妇女爱干净，会说这个妇女家中“土脚好做粿”，意思就是“地板干净得可以在上面揉面做粿”。可是，李晓达没有乡愿似地炫耀这种贤惠，而是不期然而生出一种沈从文似的悲悯：“以前妇女要到河沟、水库或者池塘挑水，供家庭饮用、清洗，很多人因为终日挑水落下病症的很多。还有洗衣服，无论寒冬溽夏，提着大衣篮到河边、水库、池塘洗衣服，确是苦差事。‘如匪浣衣’的感觉，妇女才有切肤之感。”
无论回到自己的童年，或者走进他者的心里，李晓达既有一任纯真的一面，也有悲悯和自省的成长的一面，这样才能贴得住人事，这才是他能带着我们“回得去故乡”的关键。否则一味地一任纯真，必然是伪，过分显示悲悯和自省，更是装，伪和装，便无法不疏离于人事，那样如何回得了“故乡”？
新闻推荐
深圳特区报汕尾9月4日电（记者吴绪山）记者从汕尾陆丰市人民政府新闻办公室获悉，陆丰市新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部4日发...