“黑炭书记”林祖参： 致富引路人 幸福传递员
林祖参。受访者供图
陆丰市金厢镇下埔村村口的一棵百年大榕树，最近一年见证着村子的变化。不到一年前，树下还是村民存放牲口、丢弃垃圾的地方，臭气熏天。去年9月，这里建起了一座“红色驿站”，不仅环境好了，还成为党员志愿服务、村民开展活动的主题阵地。
力推这项工程的是第一书记林祖参。驻村3年，他在村民口中从“小林书记”变为“老林书记”；他的皮肤晒得黝黑，自家孩子笑称他为“黑炭”。但看着这个省定贫困村发生的喜人变化，他说：“晒黑也值得，因为有颗红心”。
带领群众一起干垃圾场建成红色驿站
6月28日，红色驿站内一片欢声笑语，每周一次的特色擂茶品尝活动正在举行。每到这天，村里的妇女爱心服务队就会在这里制作特色食品擂茶，邻里相聚的同时，还会请来孤寡老人、留守儿童，瞬间把这里变成了下埔村的“嘉年华”。
在大榕树下居住了几十年的村民张周群、张木树曾饱受垃圾困扰，他们怎么都没想到这里会有今天的样貌。
“是林书记有想法，带领大家一起干！”张周群说。去年5月，林祖参和金厢镇党委书记张丽萍、驻村扶贫工作队队长廖淑新与村委及村民代表商议后，决定结合红色党建示范村建设，除掉这个污染源，并开辟一块主题阵地。
驿站要占用村民门前的部分道路，林祖参多次上门耐心解释；种植的花草无人打理，林祖参亲自做起养护工……经过4个月的建设，去年9月，“红色驿站”终于正式开张了。
如今，除了擂茶品尝活动，驿站还拓展功能：村委在榕树下开党员大会、孩子们在榕树下听红色故事、妇女们在榕树下跳广场舞。“今后游客多了，我们还打算将这里拓展为党员志愿服务点。”林祖参说。
让党员亮身份，成为服务群众的一面旗帜，一直是林祖参的目标。在他的推动下，下埔村建起了5支党员志愿服务小分队，分为美丽下埔、和谐下埔、平安下埔等不同主题。关键时刻，这支服务队发挥了重要作用。去年9月15日，超强台风“山竹”袭击汕尾，林祖参带领党员志愿者冲锋在前，及时转移了3户危房户和15名空巢老人。
为帮贫困户增收他提供起“个性化”服务
“有了危房改造补贴，要尽快把新房建起来，让老人们都住进去。”在贫困户黄志坚家中，林祖参叮嘱道。
黄志坚曾在汕尾城区以修理摩托车为生，收入微薄，要照料留在村里92岁的奶奶和年迈双亲、养育小孩，常为生计犯难。老家的房子年久失修，下雨天漏水严重。经过努力，林祖参为这家人争取到危房改造补贴。上门走访时，他还经常自掏腰包补助他们。
村里类似的贫困户还有很多，林祖参看在眼里，急在心里。如何为贫困户增收，是他经常思考的问题。
下埔村每年晚稻和早稻种植期有接近半年的空当，能否借此机会种植经济作物？得知邻镇有一家马铃薯专业种植公司，林祖参便上门拜访，邀请技术人员前来取样检测，判定土壤符合种植标准后，林祖参下定决心：干！
下埔村委统一租用55亩土地，免费提供种子、化肥，并邀请农业公司提供技术指导，交由15户贫困户负责管理。一季下来，这些贫困户户均增收3500元。
对于村里每个贫困户的状况，林祖参都了如指掌。为了帮助他们增收，林祖参甚至提供起“个性化”服务。
村民莫金莲家婆长期卧病在床，家公做了一次大型手术后，也基本丧失劳动能力。一家人全靠莫金莲的丈夫打散工维持，显然入不敷出。林祖参帮助莫金莲找到的两份工作，帮了这家人的大忙。
“考虑到我有中专文化，林书记联络镇里，培训后聘请我做红色文化讲解员，每月有千余元工资；村里开办的妇女夜校，我去教邻居们识字，全勤时也有千把块收入。”莫金莲说，有这笔钱补贴家用，生活状况好了很多。
“我是一名幸福的传递员，任务就是把党为人民谋幸福的初心和使命传递给老百姓，让老百姓实实在在感到幸福！”林祖参如是诠释自己的角色。
但“老林书记”得到了认可。“你来村里3年，成绩是有目共睹的”“期盼你在今后的日子经常回来看看”……6月10日，林祖参结束驻村任期，回到汕尾职业技术学院任职，不少村民发来微信，表达感激与不舍。
本栏采写：南方日报记者
卞德龙王聪
通讯员黄赟
栏目统筹：辛均庆曹斯
新闻推荐
非遗项目体验活动现场羊城晚报记者邓勃摄羊城晚报讯记者黄宙辉、通讯员粤文旅宣报道：6月8日是我国“文化和自然遗产日”。...