边缘的烟火
我途经一条街巷/把不愉和憋闷向一只流浪猫倾吐/它不带理会地/一股脑收下/而我将带走它予我的/信任与宽容/它继续原本的翻找/涂满一身脏污/表明自己在流浪/我需要光鲜，换取价值/换取被丢弃以外的东西/它走向角落/我走向灯火/灯火里好像什么都有，又好像什么都没有/角落里好像什么都没有，又好像/——什么都有……
凉皮夫妇
“靓仔，看你好眼熟呀，你以前是不是在这附近上学？”她操着一口河南腔调模仿白话。
“不是，我之前在这附近上班……”
“我就说看着你眼熟，我们之前是在斜对面那儿摆小摊的……”她滔滔不绝地说着。而我对她确实提不起印象，不过她说的那小摊子我倒是记得，是一辆铁皮小三轮，上面布置类似个玻璃柜子，卖的就是这些凉拌粉面、酒料小菜，夜里出摊。我光顾过几次，都是加酸不辣，习惯了这口味。
原来，夫妻俩攒了两年多的钱，加上去年年底把小三轮摊子转手换来的钱，搬进了这家店面，面积不大，大概20平方米，但是租金应当是不低的。有5套沿边摆置的桌椅可供堂食了，3根日光灯管也把店里头照得敞亮。玻璃隔出的小厨房间里，凉拌桌上摆着各种酱汁调料，除了几个罐子放着粉料，其他都是饮料瓶装着的，最显眼的就是酱油和陈醋。
“就只有陈村粉了哦。”
“可以。加酸，不要辣。”料想，他们今天的生意该是不错的……
“香菜、葱都要吗？”
“都要。”
夜渐深了，只我一桌客人，她把陈村粉端过来放下，请我“慢用”，就转身收拾厨房去了。我慢悠悠地咀嚼吞咽，隔着玻璃门听外头淅沥的雨声和夜车涉水的交响，顾自漫想——她应当是不认得我的，那是她做生意的“手段”，但我并不膈应。
小厨房间里透出淡淡的黄色灯光，夫妻俩利落而仔细地忙活着，这雨夜也见暖了些，毕竟这里头少了风雨呵……
老摊主
阿婆八十了，佝偻瘦削，蹲坐在矮竹凳上，两只枯藤般的手紧盘在脚背上，形似一棵屈生的老树，呆滞，亦坚毅。她摆的小摊确实小，一条软烂的蛇皮袋垫着，摊上摆的袜子、鞋垫、发箍、梳子……款式老，但种类还不少。
周边摆摊的不多，前几个月菜市场规划整改，基本都进了档子。与李姨攀谈了两句，她是我常光顾的果档子的老板，阿婆的小摊就在她果档子的前面。
“这老太怪得很，卖的价很低，一天还不见得能开个张……她儿女吧也挺孝顺，但她就乐意在这儿摆着，常常看着别人发愣发呆，有人光顾她就热情得很，人走了就又"蔫"了……”
“那边往来的人多，地也大点儿，她怎么不摆那边去？”
“也得人家档主乐意啊，都嫌她挡着自己做生意，问过隔壁档的大哥，他也同意，我就帮她挪到我们这前边中间来了。”
正好一个中年女人蹲下，翻了翻阿婆的鞋垫，她衣着靓丽，想来应该是有意帮衬她。阿婆即时神采奕奕，热情招呼，脸上透亮了点，就好像胀了气的气球，鼓着劲。中年女人翻了几下，买了几张鞋垫，付了钱，就起身走开了。目送女人走远，阿婆才悠悠地整理了一下摊子，手就又盘了回去，泄了气，“气球”又瘪成了原样……
“她早上八九点就来了，到晚上六七点，我就在档口做饭，她女儿拜托我午晚两顿照顾着点，晚上下班过来接她……”
秤杆伯
老家，已近初夏的午后，虽日将近山，温度还是热腾的。老伯七十多岁了，倚靠在路口旁的榕树荫下，坐等，手里攥着一叠小纸片，入神凝视着，拇指上下摩挲……
大道两边都是菜地，菜农陆续把菜齐整压实在半人高一米五宽的大竹筐里，拖拉上来，招呼一声。老伯起身，踱步过去，把称钩子穿进竹筐孔隙里，和菜农默契地手把肩挑，使劲时便直挺起腰板，称杆儿上的秤砣绳用食指这么一拨拉，杆子还不见停稳就把住了，即时把筐子放下，老伯的腰杆也随即屈了下去。双方凭着共同的经验，估了个大概，即便真是多了少了斤两，彼此也都不计较。
老伯用铅笔在小纸片上划拉了几下，应当是记下了斤两，塞在了筐边，而后，又弯弓着踱回树荫下，倚靠着，坐等……
老爸说，大家都叫老伯“秤杆伯”，年轻时也是种地的，现在老了，耕作不动了，就义务在那儿帮菜农们称菜。
摩的司机
难得偷了半日闲暇，晨早却都与老庄做了伴，刚起时还懵上半晌，待到洗漱清醒，那日头已偏……
下午还得上班，便提早出了门觅食，刚出了中和巷道，“嘿！”他驾着摩托车，按了几声喇叭朝我招呼，我朝他摆摆手，示意我不需要，他便转头径直驶去——那是个靠摩托搭载营生的中年男人，在我的刻板印象里，中年男人不善言辞仿佛再正常不过，就像我的父亲，因而对他的那声招呼我并不觉得有何不妥。
“他们讨生活也不易了，远途的不想要，短途的不需要，说不定再过两年这行当就该成为历史了吧……”我一边瞎操心为他们思虑着，一边掏出手机扫码开了一辆共享单车，慢慢悠悠地骑着。
到了地点，在路边停车时，我瞥了一眼蹲在人行道上斑驳光影下的中年男人，手上捧着饭盒，正津津有味地扒拉着，旁边停着一辆摩托车……看那饭盒，我猜测那饭是家里头做的。这种天气，按说如果饭菜是热的就得有些热乎烟气，眼前的这盒饭显然没有，但他脸上却是堆满了幸福……
那一遭偶遇，我还久久地回味着，内里的情愫过于驳杂，而我也无心去多做梳理，便回味着吧，于我便是分得了他脸上满堆的幸福，心中也就多了一分暖意。
环卫工大姐
她一进来我便留心观察，只见她取了一册儿童读物来到阅读区坐下，从兜里掏出一本小字典便开始了她的阅读，我本不想打扰，但在好奇心的驱使下我还是走了过去。这样式的攀谈还是第一次，我不免有些紧张。看得出环卫工大姐也有些戒备心理，但在知道我是一名教师也是一名作者之后，她似乎放下了戒备，开始和我聊起了她的生活。我知道了她的名字，老家是湖南湘潭的，一家就住在这附近……
随后我的目光落在了大姐手中那本残损的字典上，跟她借来一看，是1999年版的《新华字典》，记得我小时候用的就是这样一本。
“这是我弟小时候用的，过完年从老家过来的时候我一起给带了回来，想着给儿子用……后来老师说这么老的版本不能用了，就给儿子买了新的，这本旧的我就自己拿来翻翻，知道个大概意思就好嘛。”大姐一边说着一边呵呵笑着。
“您儿子多大呀？”
“一年级，马上要二年级了。”
“环卫工作这么辛苦，起早贪黑的，您平常没有多少时间陪孩子吧？”
“是啊，陪孩子的时间很少，感觉和孩子都不太亲近了，这不，几个月前看到这儿开了个风度书房，平常就趁着一些休息时间过来找找故事书看看，回家给孩子讲讲，也省点买书钱啊，毕竟我们夫妻俩一个月下来也挣不了几个钱……”
“那以前没有风度书房的时候呢？”
“这是书房开放以后才有的习惯，图书馆离得远呀，平常休息时间去不了那儿。而且这书房环境是真的没得说，孩子很喜欢这儿，每次放假都得拽着我来这儿窝老半天。”
豆腐老姨
大年初一，由于疫情，家外头比去年更冷淡了，外面大道上却由远及近传来吆喝声。
“买豆腐（豆腐脑）诶，买豆腐诶……”听了二十几年，最是熟悉不过，那是小时候心心念念的吃食。吆喝声一般都在午间，每每听到，都要赶紧吵醒熟睡的老爸，要来5毛1块，拿上自家的碗跑出去打上一碗解馋。
但于而今的我，却是太过甜腻了。我打开小门远望了一眼，还是那辆蓝色小三轮，载着两个大木桶，桶盖上包着米白色的裹布，吆喝声从那塑料喇叭里传出……按着年岁，我该管那中年女人叫老姨，以前却是从未叫过的……
心中着实怀念，忍不住叫停老姨的车，去厨房里拿上碗出门打豆腐。
“老姨，现在的豆腐怎么卖？”
“你是老三家小儿子吧？都长这么大了呀？”
“是啊。”我尴尬笑着回应。
“和以前一样，1块1碗，你这碗大，1块5。”
“还这么便宜啊？！您这赚得到钱吗？”
“够本就好，又不是靠这个开饭。本来都不想做的了，女儿也是让我别做了，停了有一段时间。后来有人找上门，说好久没见到我卖豆腐了，家里孙子想得紧，我就又做上了，呵呵……”说着，接过我手里的碗，用特制的割豆腐脑的勺刀，一刀一刀从桶里割上豆腐脑。
“哈哈……我也是很怀念。您少给点白糖。”
“好。”眼见着一碗豆腐脑割满了，老姨用勺刀立着把豆腐脑切碎，用手抓了一撮白糖撒了上去，一碗热气腾腾的“旧时光”，就这么端在了我的面前……
小档案
杜海涛，笔名方北，90后青年教师，汕头澄海人，现居韶关，韶关市作家协会会员。作品散见于《南叶》《季风》《韶关日报》《潖江文艺》等刊物。代表作有散文《相随》《彩云易散琉璃脆》《缝隙》等。曾获全国青少年冰心文学大赛初赛教师组一等奖、河南省第二届龙子文学奖优秀奖、第五届广东省期刊优秀作品三等奖、广东省第二届环保诗歌大赛入选奖等各级文学奖项。
推荐语
方北擅长写人间烟火气，在街角、巷尾，在晨曦中、在昏昧的灯光下，两个人，或者三个人，淡淡地说一两句话，或者根本不说。简朴的语言，老旧而温暖的画风，很有场面感，很有些杨德昌的电影《一一》的味道。
——林渊液
新闻推荐
走乡穿巷看望46户困难母亲家庭 澄海区妇联携手女企业家新春送温暖
虽说男女各占半边天，但面对困难时女性往往需要更多的勇气。尤其是在支撑家庭日常生活方面，困难家庭更少不了伟大母亲的...