悲情、痛苦和伟大 面对鲁迅的思考（外一篇）
中国实力散文家2020-23
林伟光
笔名任之，中国作家协会会员。有散文集《纸上雕虫》《书边散墨》《诗意栖居》《书难斋书话》《南方的笑貌音容》《难忘的记录》《书林信步》《艺谭》《一个读书人在汕头》。散文《到湘西赴一个约》获第八届全国冰心散文奖，《体验死亡》《精神不老话行公》《嘿，流沙河》《永远的韩江水》等荣获广东省报纸副刊优秀作品一、二、三等奖，《书边散墨》获汕头市文艺奖、陈彦灿桑梓文学奖二等奖。多篇作品被收进全国性选集。
一
这个人，他肉体的生命终结于1936年，如今遥望过去，觉得时间有些远，可是，他以文字的方式，却使生命的力量超越时空，仍然活着。这样脱离肉体的生命的活，古今人称之为不朽。许多人尤其自认是个人物者，活着都在刻意地追求如此境界；可惜，不是所有人都可以做到的。有的人甚至因此走向极端，不能流芳千古，也求能遗臭万年。同样都达到不朽，却是不足为训的。
不朽其实不是鲁迅的愿望，他倒是希望速朽的，在病将不起时，他是想到死的，也写了一篇《死》的文章，交代家人，其中有两点就关乎朽与不朽的问题。他说，“不要做任何关于纪念的事情。忘记我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂虫。”纪念是求不朽的一种方法，以让人难忘并永远记住而达到不朽。然而，事与愿违，他速朽不得，反而渐渐地被不朽了。或者，于他这是一种无奈的悲哀。
让人时时记着，许多人都渴望能够如此，但是，我相信却不是鲁迅所愿，我相信上面的这些话是他真实的内心话。他不想在自己死后，被生前的敌人，或更多的不相干者所利用。中国的传统，其实是最善于充分利用死去的名人的。或者，死去的名人，价值不但不减少，反而更多，故要充分利用，到无所不用其极者，可以给活着的人带来巨大的收益。鲁迅的悲哀，是也不能避免。
在他家乡绍兴，是名人辈出的，大禹不说，神话的谁知道真假，从越王勾践到近代的秋瑾，自古到今，可以说不少的。可是，多数是俱往矣，被人们或多或少忘记了。而今被当地人们所强调，乃至夸大的，只有一个鲁迅，就差没改绍兴市为鲁迅市了。看看啊，鲁迅故居、鲁迅祖居，都在绍兴市一条路——鲁迅路上。连鲁迅笔下的三味书屋、咸亨酒店、百草园等等，也都被保留下来，建成景点，供全国各地人们瞻仰。著名的孔乙己，原就是鲁迅创造的一个小说人物，是子虚乌有的人物，可他比更多活生生的人物都更不朽，被格外地强调，铸成了像，站在咸亨酒店前面，形象格外高大。想想也觉可笑，比之大名鼎鼎的鉴湖女侠，他是虚幻的人物，可怜的小人物，却被后人所夸大，而鉴湖女侠却被缩小了，为纪念她的碑也有，就在不远的她当年牺牲地附近，但更多的人是不会去朝谒的。历史就这么吊诡，难以理喻的。
想速朽的鲁迅，不但自己，竟然连笔下的小说人物也都能不朽，多么令人哑然失笑。他如有知，或只好苦笑了。死后的他，对于仍然活着的他，当然毫无能力的。他之被充分利用，却是别有用心的。或者有真诚纪念的初衷，却也不无借以打鬼的利用。死后这些年来，他被抬上了神的位置，当年砸烂偶像的他，倒令人讽刺地成了新偶像。他变成了打压人的工具，变成了显学，变成了摇钱树。当年攻击他的人，一变成了好友，而说他“封建余孽”的人，也口口声声尊称他“先生”了。那位他所深恶痛绝的才子+流氓，却也堂而皇之地为他的纪念馆写匾额。一切都出乎意料，一切都充满讽刺的意味，真是“城头变幻大王旗”，这些都是他死了之后的事情。他有预感，也竭力在反抗。到底不能，强加给他的恶心的东西，他只能被接受了。想想，他如此的不朽，倒不如速朽，他的不朽是耻辱，更是悲哀。我总觉得鲁迅是一个悲剧色彩很浓的人，是很悲情性的人物。
二
人没有不怕死的，虽然生的终点就是死亡，这是谁也回避不了的结局。可是恋生恶死，却是人情之常。鲁迅如果以自然的寿命论，他只活了五十六岁，并不算得长。但他活得并不快乐，反而可以说活得很苦。从他的文字里，这种痛苦的思想几乎随处可见，贯穿始终。他的文章，是进入中学课本的，所以影响非常大。十几岁的少年，于人生之苦痛何尝懂得？何况时移境迁；却被强迫着读他那灰暗色调的文章，提前品味人间的痛苦。不说是否合适，只是这份沉重就不是少年郎所能承受的。
许多学生都不能够懂得的，一直以来，他们视读鲁迅的文章为畏途，所以，效果并不很好。不过，大家倒是知道了鲁迅和孔乙己了。鲁迅和孔乙己是截然不同的人，却如此奇特地被人们在脑海中混搭着，奇怪而不可思议地共存。
当然，由此也可见鲁迅对孔乙己这个人物塑造的成功，这是文学的力量。当前，急功近利的思想，影响很坏，大家做什么事都趋利，重实用，总是以有用无用计较它的价值。这是不妥的，过分的趋利，是不行的，会让我们更庸俗。一个社会如果都这么庸俗，都重利，缺乏高蹈的精神上的追求，不但会降低了人们的思想境界，更会使我们活得更加无趣。为什么当下我们的物质生活异常丰富，而我们却不感到幸福？原因就在这里，可不令人深省乎？
在处处有鲁迅的绍兴，我茫然地走着。人流还真不少，操着天南地北的口音。大家都为鲁迅而来。可是，到底是否看到了所希望看到的心目中的鲁迅？很不好说。好像都脚步匆匆，这种现代人习以为常的游，真是简单潦草得可笑。或者，更多是敷衍，更多是点到为止。最近，有一个网红的语言很精彩，把必到的景点称为“打卡地”，到此而已，立此存照。呵呵！
对鲁迅之谒，倘若是立此存照而已，那是一种太可怕的漫不经心。不错，鲁迅大家都知道，但谁能够真的懂得他？与他的座像合影的人懂得他吗？匆匆地走进故居，又匆匆地走出来，面对着鲁迅故居的牌匾拍照的人懂得他吗?那些研究他，拿他当敲门砖获得名与利的学者、教授懂得他吗？可以肯定地说，鲁迅是寂寞的，旷代多寂寞，人间少知音。他当年写给瞿秋白的对联曰：“人生得一知己足矣，斯世当与同怀视之”，现在就挂在他故居里。好像有一种穿透时空的力量，令人心生警惕。鲁迅其实看得很透，我想，他文章的力量，或者正在于此吧。
三
唐代陈子昂，登幽州城，一望空际，有感而发出：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的慨叹。这是一种巨大的寂寞。人都是寂寞的，你看他们都期望被了解，于是说话、写文章、谱词曲，千方百计，想表达思想，却到底是徒劳的。没有人懂得的，即使有所共鸣，也是因为他内心同样的情感，被你触动了。
寂寞是人类的宿命，寂寞的痛苦如蛇咬噬着我们的心。鲁迅的寂寞，其实在于他的清醒，当在所有人都沉醉，并且安于如此状态的时候，他清醒地看到了可怕的危机。这种先知先觉的姿态，使他深感寂寞，
新闻推荐
引子谢继儒不仅见证了早期特区建设时捉襟见肘的困窘与艰难，而且历经了特区发展中日新月异的变迁与繁荣。昔年的荒...