延续逾一甲子的“梦之谷”故事

汕头日报 2019-02-24 08:17

礐石风景区的“梦之谷”

萧乾油画肖像(1993年)

一个迷人的山谷,一部著名的小说,连接着一对纯情男女的情缘恩怨。整个故事延续逾一甲子,由于有了半个世纪后小说作者对女主角原型的寻访,事件越出了原先格局,故事的悲剧底色也因而透出理性而有暖意的亮光

□ 庄 园

《梦之谷》是中国现当代文学家萧乾写的唯一一部长篇小说,取材于上世纪20年代末他在汕头的一段初恋故事。他说:“小说的情节基本上是我个人的经历。在这里,爱情以及流浪生活,我写得可能都很拙劣,但自信还是出于一点真实的感受。”

萧乾出身贫苦。1910年1月27日,他生于北京一个汉化了的蒙古族贫民家庭。他的父亲守过城门,在他出世前一个多月去世。他的母亲靠给人帮佣辛苦养活了他。他8岁时母亲也去世了,只好被堂姐接济着生活。很小的时候他就开始半工半读。12岁入崇实小学读书。读中学的时候,他受“五·卅”惨案的激发,萌生革命的意识。1926年,17岁的萧乾秘密参加中国共产主义青年团。这一年冬天,因从事革命活动,他被军阀张作霖的侦缉队拘捕,投入监狱,后经校方保释,软禁于校园中,不许参加任何课外活动。1928年,还差半年就高中毕业,他因闹学潮的罪名被崇实校方赶走。“那晚,我夹着个蓝包包(我的全部财产),拍香饵胡同一个张姓同学家的门去借宿。接着传来一个险恶的消息:说我上了市党部的黑名单。一个高个子的潮汕籍同学跑来悄悄地问我:敢跟他去广东吗?连一丝牵挂也没有的我,有什么不敢的?”

就是在这样的背景下,萧乾来到汕头。他当时改名为萧若萍,在汕头市海那边的礐光中学教国语。从1928年冬天到1929年夏天,他在这里居停的时间是半年多。小说《梦之谷》女主盈出现时有“美女救英雄”的意味。当时男主烟课余在路上碰到一个哭泣的小女孩,他好心过去抚慰她,但小女孩哭着跑回家,引来她家人对烟的责难。在很少人懂国语的“南蛮”之地,烟的解释越发让人狐疑,眼看他就要挨揍了,这时盈出现了,她是邻近女子师范学校的学生。懂得国语的她一番和风细雨的介入让周边的人冰释前嫌。烟从困境中解脱出来后,她的美好形象让他从此魂牵梦萦。

萧乾后来回忆这段经历时说:“尽管我的潮汕话讲得"零落",我一直把那里当作我的第二故乡。它是我流浪生涯的第一站。而且就住在那里,我第一次尝到恋爱的滋味——或者不如说苦味,懂得了在现实生活里,两人相爱并不就能成为眷属。她也真挚地爱上了我,但是一只大手硬是把她攫了去。那只大手是鮀江电船的老板,长途汽车公司的大股东,她教书的那家小学的校董。更重要的是,他是"市党部"的什么委员。我的初恋,也是脆弱心灵上一次沉重的打击。”

盈的生活原型名字叫萧曙雯,她是萧乾在礐光中学的学生,两人是师生恋。爱情无果之后,萧乾离开汕头回到北京,先进北大读书,后来又留学欧洲。他勤奋拼搏走遍大江南北甚至全世界,写出重要的文学作品,并以新闻事业介入时代大事件,还翻译了《尤利西斯》《莎士比亚戏剧故事集》等世界名著。晚年更焕发了生命的华彩。相比之下,女主原型也读书上进,但受教育程度只是中专,生活的范畴也仅限在潮汕本地,一直到晚年都过得凄清惨淡。

萧乾一生经历了4次婚姻,他与翻译家文洁若结婚之前经历了3段失败的婚姻。两人于1954年结婚,之后相伴走过了近半个世纪。他说:“我一生的感情生活是坎坷不平的。见到洁若后,我才找到归宿。她是少见的那么一个辛勤的文字工作者。洁若不但把我们两人生的一子一女带大,并且把我和前妻的一个孩子也包了下来。她说,她要像只老母鸡那样用双翅保住这个包括我在内的家。”文洁若也由衷说:“我一生只做三件事,搞翻译,写散文,保护萧乾。”

晚年的萧乾曾经担任汕头大学《华文文学》杂志的顾问,他重游汕头时通过当时的主编陈贤茂教授打听到了初恋女友。萧曙雯后来的人生经历也因此被记录在相关的文史资料里——她一生从事小学教育工作,经历坎坷,晚境凄清。

萧乾真诚表达了对萧曙雯的歉疚,并让文洁若去帮助她。他检讨说:“在《梦之谷》这部自传体的长篇小说的结尾,我把她描绘成一个没有灵魂、无情无义的女人。半个世纪后的1987年2月,我在香港中文大学讲完学路过汕头时,才晓得当时那个居心不善的校长曾威胁她说:"要是你们两个人一道上船,我就把那小子干掉。"他是那里的地头蛇,当天在码头上确实做好了这样的布置。曙雯为了不让我为她送命,才违心地写了绝交信。我在小说中错怪了她,其实她完全是由于爱我而丢弃我的。这是我在刚进入青年时期就饮下的一杯苦酒。”

文洁若代表萧乾去看萧曙雯,看到她所住的一间小屋,是原先通向学校公共澡堂的一条走廊,后来校方为她隔了一下,成了这位退休老教师的栖身之所。萧曙雯告诉文洁若,萧乾当年走的时候,她悄悄跟到码头,原想跳上船,但看到有四五个掖着枪的汉子守在码头。当时的情况是,萧乾一个人走,他们会放行,如果她上了船,这些人就会下毒手。她后来并没有屈从资助她的校长,而是倔强反抗,之后与一位毕业于复旦大学的男子结婚。日军侵占潮汕后,她同丈夫用一根扁担,一头放孩子,一头装行李,挑着担子四处逃难。她能教国语、美术、音乐、手工4门课,担子挑到哪儿,她就教到哪儿。

文洁若同情她的遭遇,当即用一本书的稿酬帮助她改变居住的窘境。之后又把汕头之行的经历写成一篇文章——《梦之谷中的奇遇》刊发在《羊城晚报》上。萧曙雯一时间成为新闻人物,记者采访,领导看望,各色人等或写信或登门,对这位沧桑坎坷的老教师表示尊敬与慰问。甚至还有人特地从福建乘坐长途汽车前来看望这位“小说人物”。此事还引起了电视人的兴趣,一部名为《情系梦之谷》的电视剧应运而生。据说电视剧拍完后,萧曙雯家里没有电视机看不到,剧组特地送给她一台黑白电视机。更难得的是,萧乾文洁若夫妇还通过潮汕的朋友作了多次敦促与推动,使她最终获得一房一厅的小套房,终于可以安度晚年。萧曙雯1992年去世,享年82岁。

对萧曙雯,文洁若可以说是爱屋及乌。有评论者这样评价:一个迷人的山谷,一部著名的小说,连接着一对纯情男女的情缘恩怨。整个故事延续了不止一个甲子,由于有了文洁若,事件越出了原先的格局,故事的悲剧底色也因而透出理性而有暖意的亮光。

1994年,汕头礐石风景名胜管理局根据萧乾小说《梦之谷》开发了“梦之谷”旅游点。据说长时间的半封闭状态使得这里得到很好的保护,面积237亩的谷区植被、水土从未受到过破坏。“梦之谷”位于礐石风景区焰峰北部,三面环山,里面林茂花繁、水波荡漾、奇石迭生、松涛阵阵、巨石垒垒。人们在这里欣赏风景,也为跌宕的爱情低回唏嘘……

新闻推荐

汕头异基因骨髓移植取得新突破 粤东首例极重型再障患者“造血”成功

本报讯(记者周敏)近日,汕头大学医学院第一附属医院成功为一例高危极重型再生障碍性贫血患者黄先生进行异基因造血干细胞...

 
相关新闻