辛丑年“三味”
□葛成石
1
农历辛丑年，迎来父母七十寿辰。父亲向来不随流俗，他早就计划好，不大办寿宴，他要将自己的游记整理成册，并在这个春节赠送给亲朋好友，时间就定在大年初二。此前我每年春节都回老家，这次更应回去。我花了大半天时间逛街购物，车的后尾厢填满了乡愁。可计划赶不上变化，临近年底，周围的空气突然紧张起来，耳畔听到的都是“工作地过年”“原地过年”，以及有些刺耳的“就地过年”——“就地”一词，多少带有一些对庄严仪式的轻侮和亵渎。父亲的赠书仪式也一度欲取消。我试探性地跟母亲说，我们可能不回了，并提出要寄东西回去。母亲并没有反对。只是从她说话的语气中，我感觉到她在压抑着自己的情绪，她说：“不用寄东西，太麻烦，你什么时候回就什么时候带。”向来通了电话就不愿挂断的母亲，这回话很少。我放心不下，立刻向兄弟姐妹求证母亲的态度。
“去年大哥、四弟没回来，她也没有不高兴。”姐姐宽慰我。
“妈这些天喉咙不舒服，别多想。”四弟如此解释。
大哥为了让我们安心留下，就在家庭群宣布他会回家过年，让我们在省外工作的不必冒险回去。他们好了，我便好了——在这个大家庭里，每个人的想法大体都是这样。在这个特别的一年里，反而让我更深切地感受到了亲人的体贴。我决心留下，想想往年春节单位值班，通常都是同事代劳，这回我也可以尽点责任。
好友俭哥、慧儿夫妇也说，留下吧，这个年我们一起过。他们也是外省人。于是，我们这些平凡的生命一不小心就和时代连在了一起。我们可以跟人说，受新冠疫情影响，我们响应号召，留在了工作地过年。对我来说，“留”字是很贴切的，有“主动”“轻松”等意味。我很清楚，我的轻松，全仗亲人和好友的温柔以待。
我和俭哥两家人应邀去了本地的农村石扇过年。石扇是妻子的姨父家。姨父年轻时在我们江西老家上班，并娶了妻子的姨妈。可以说，姨妈的美貌为如今我们能在广东有亲戚，早已埋下伏笔。这个年，平常我们没空去住、去玩的地方，都尽可以去享受。我们一路疯疯癫癫，所有欢乐，都尽情地往手机里塞。
慧儿原来是我的同事，教心理学的，因为有专长，辞职单干好多年了。俭哥是医生，和我们家有医缘，一家人若有小毛小病，基本不用打针吃药，他给我们扎一下银针便好。也正因为是医生，所以特别没空，大年初一一起包完饺子，他就被叫去公干了。
2
年后如何玩，无法计划。就在这时，唐梦大哥发来微信说：难得今年你们留下过年，咱们明天一起去大埔万福寺，住上一晚。正合我意，我当即答应了。我和唐梦、娜姐夫妇认识快十年了。他们在报社工作，文气、人气正盛。我在这里能广交朋友，也是蹭足了他们的热度。三两句话就定下了行程，之后，我整晚参加老家的视频会。
父亲的赠书会准备如期举行。五弟本来不回去的，也为了此事大年初一独自一人驱车赶回去了，他说怕以后要后悔。其实这一天我也动了心要回去的，大哥说没必要，在单位上班的不方便。如果我坚持回去，兴许也没事。回还是不回，老家那边不给我任何压力，老婆孩子这边也全听我的，我在得到自由的同时，也担负了沉甸甸的责任，这样反而更觉得稳妥才是最好的选择。手机屏幕上，父亲正给在家的兄弟姐妹分配任务，所有人都听父亲的指挥。受信号影响，有些话听不太清楚，但有这么一句我听清了：“测体温，戴口罩，保持安全距离，这些都要做到。在这种前提下，我跟村干部说了，如果有事，村里可以说阻拦过我，一切责任都由我来担。”第二天和唐梦夫妇在车上，我将这事儿拿来说了。娜姐说我父亲这性格和唐梦太相似了。我深以为然。父亲能坚持十年用脚和笔记录行程，唐梦能在深山老林亲手搭建木屋，他们若没有“一根筋”的性格，是难以成事的——我在许多文章里颂扬过这种真性情，虽然我知道不是所有人都能认同。
这一天是大年初二，藏在阴那山密林中的万福寺大门紧闭，只有阳光和鸟鸣在这里出入自由。按规定，现在寺庙还不能开展宗教活动。我们是来走亲访友的，工作人员仔细查对过才放行。天气晴好，蓝天白云下，远山清瘦高峻，近树婆娑有姿，翘角飞檐在苍翠的山林中若隐若现。满目的树色浓淡不一，得到阳光处又泛出金灿灿的光。遇上这样的时节这样的天气，眼前的色彩应是一年中最丰富、明丽的了。拜访过住持，选了客房，认了斋堂，我们便自由赏景了。吃住用度，均可扫码入功德箱，方便。同行者中有个90后主持人，叫静茹，是个活蹦乱跳的女生，她随时都在为自己的视频号收集着素材。她对着手机，转着圈，炫耀着这里带着“甜味儿”的空气。对空气的味道，我也认真分辨过，田间是带腥味儿的香，山中是青涩的香，河边湖畔则是两者的结合。听到静茹所言的“甜”，我有些喜出望外，这才是最恰如其分的形容词，深深地吸气，叶片、水分、阳光糅合的味道，闭眼便觉有回甘。
这个上午，我的手机里直播着父亲的赠书仪式，虽一心二用，仍然游兴不减。下午，我们在小留村观赏了相向排开的两列长长的别墅带，据说是当地老板为村民捐建的。新农村的格调能如此大气、严整，并不多见。出于好奇，我们踏进了一户人家中，娜姐问一声“有人吗”，没有回应，我说“那就再找下一家吧”。唐梦觉得这两句即兴的台词，像旧时穷酸文人在挨家讨喜，不禁大笑。静茹便要求我们重演了一遍。游完小留村，又去大留村访友。叶家人热情招待了我们，还让我们留下参与晚上的击鼓节目。这一天，让我疯狂得没有一丁点儿心事的，正是这震山响的锣鼓声。那一刻，全世界都随着鼓点在律动，在摇晃。男女老少，随手拿起铙儿、钹儿都能合上节拍。我不由感叹，山村有这样的习俗真好，谁也不会患抑郁症。
玩至9点半，我们驱车回万福寺。白天我们看山色，夜里只能见灯火，有的在头顶，有的在脚下，橘红的光像在黑色的海洋中游动。山里的夜晚，连鸟儿都睡着以后，世界静谧得仿佛只剩下静茹所说的甜味了。
3
山村的年，除了甜味，还有香味，比如热情的叶家用心烹饪的饭菜，以及年初三建宁在百侯古镇招待我们的好酒。建宁是我十年前教过的学生，看了我发的朋友圈，当晚就发出邀请，次日一早又和我电话联系。按原计划，初三是见另一个文友的，但有学生邀约，颇有面子，便改变了主意。走马观花看完位于大埔县城的泰安楼，我们就去了百侯，建宁已订好位，等候多时了。饭后建宁又不辞辛劳，做了我们的导游，带我们领略古镇深厚的文化底蕴。临别时，我们在白罗村合影了一张。南方初春的太阳虽已偏西，但映在脸上，依然有暖意。大伙儿陶醉的样子，像在微醺中聆听着春天的乐章。这时我又嗅到了年的第三种味道——暖阳一般的人情味。我又想起昨夜10点回到万福寺，而住持还在客堂等着我们。他说：“你们都是写文字的，今天我要考考你们。”他通过说文解字，讲的都是修身齐家的道理。老人的眼袋很深，却总能射出慈祥的光芒。
这个年虽然只在工作地附近兜兜转转，但这种氛围，和老家并无两样：有亲朋好友，有泥土的芬芳，有南方共同的民风民俗。这种氛围，像脚一沾地就要生出根来似的。唐梦夫妇和静茹都是本地人，但这两日和我们一样，都离开了城里的高楼，来到了陌生的乡村。我在手机里偶尔和老家人联系的时候，他们也一样。不管身在何处，人总有更换生活方式的时候，而浓浓的年味并不变——景是甜的，物是香的，人是暖的。辛丑年的这“三味”，像跳跃在枝头的一抹绿意，提醒我们一个暖春已然在眼前。
新闻推荐
曾是小型兵工厂的丽泽斋，也是南昌起义军进汕筹备会议召开地 红色光芒，映照儒雅书斋
沿着一路田园风光，记者来到澄海隆都镇后沟村。盛开的油菜花、向日葵，到处一派欣欣向荣的景象。后沟村是潮汕大地革命时...